文章插图
文章插图
原载于 《中国青年》 杂志2021年第4期
文/荔枝
2018年 ， 带着对未知的恐惧和对美好生活的向往 ， 我抓起四个大行李箱 ， 里面装满了日常用品、衣服 ， 甚至还有父母强行塞进去的河南特产——热汤 ， 登上了去英国留学的航班 。
文章插图
风在桑安斯风车村吹(本文作者)荔枝的裙摆
第一个月 ， 离家的艰辛 ， 在异国他乡的孤独 ， 繁重课业的压力 ， 让我无时无刻不在思念自己的家乡 。我曾多次感到烦恼 。我什么时候能长大？我不再是家庭生活中的“精致包包” 。
不“洋气”的捞面条
异乡求学之路 ， 始于许多“不习惯” 。
在十个小时的长途飞行中 ， 机组人员提供了冰橙汁、冰可乐、冰牛奶和冰淇淋 ， 却很难找到一杯热水；在希思罗机场降落后 ， 即使是在各种规模的便利店 ， 矿泉水都被整齐地包装在冰柜里 。不到一周的时间 ， 我对只有半熟的牛排、肉酱一样的面食、牙疼的泡水不再好奇 ， 开始怀念家里蒸的米粥或者香喷喷的面条 。
于是 ， 我冲到中国超市 ， 花巨资买了很多调料 。看着熟悉的海天蚝油、李锦记酱油、太太乐鸡精等“老朋友” ， 我仿佛闻到了熟悉的家乡味道 。在家里 ， 奶奶经常说捞面最简单 ， 没有什么技术含量 。只需要放一些固定的调味料在里面 ， 煮的时候自然会有那种味道 。于是 ， 我首先把“魔爪”伸向了简单的“茄子丁面”这一餐 。
我从超市买了一个长长的紫色茄子 ， 仔细洗了洗 ， 回想起奶奶做饭的时候站在旁边的场景 。我大概是垂直切成厚片 ， 然后水平切成丁 。虽然没有她的动作轻 ， 但我还是设法完成了准备蔬菜的过程 。嘴里念叨着“火锅凉油” ， 弯下腰 ， 视线与锅边平齐 ， 看到锅里冒出的烟 ， 就学着奶奶的样子 ， 把葱花往锅里推 。我听到一个熟悉的声音 。炒出葱的香味后 ， 我把茄子倒进锅里 ， 里面放了一点盐 。炸了大概四五分钟 。回忆了一下 ， 是时候加水了 ， 我没有直接把控水倒进半盆水里 。我来回放了几次酱油、蚝油和盐 ， 但我觉得没有味道 。同时 ， 想着更有效率 ， 我拿了一个更深的锅 ， 把水烧开 ， 扔进一把挂面里 。我盯着热气腾腾的锅发呆 ， 心里忐忑不安 。我迷迷糊糊的时候 ， 煮面的锅就出来了 。我不知道是加水还是开锅 。之后我反复开关火三四次 ， 才煮了一锅面 。
文章插图
作者荔枝留学期间做的饭
关掉茄子汤之前 ， 我撒了一把白胡椒粉和一点鸡精 ， 心想 ， 就这样吧！当我把面条装满 ， 倒了两大勺茄子汤 ， 坐在桌边的时候 ， 我已经在流汗了 。我忙的时间是我奶奶做面条时间的两倍 。本来应该有满满的成就感 ， 突然吃不下了 。
坐在桌边 ， 看着被我搅的灶台 ， 突然不知道该怎么形容自己的心情 。在家里 ， 我觉得茄子丁面是最常见的一餐 ， 真的很无聊 。没想到 ， 我会离家8000多公里 ， 因为这碗面 ， 酸得我差点掉眼泪 。
那一刻 ， 我突然觉得平时喜欢的“洋气”西餐和山珍海味 ， 比不上奶奶口中这碗技术含量很少的面条 。我也开始明白乡村风味在每个旅行者心中的分量 。
此时 ， 做一个熟悉的味道 ， 是我在遥远异乡解除乡愁的唯一慰藉 。
“交友神器”
/>隔着7个小时的时差 ， 与家人和朋友相隔万里 ， 孤独总是会在深夜席卷全身 。
中秋节快要到来的前一天 ， 我鼓起勇气在宿舍群里发了消息：“要不明天一起吃火锅庆祝一下？”没想到 ， 却收获了热烈的回应 。于是 ， 一切故事便从一顿大家都爱吃的中国火锅开始了 。
那顿中秋节的火锅不仅让人有了家的感觉 ， 还让我和室友们更加了解彼此 ， 让我和来自秦皇岛、宜昌、温州的她们以及来自南京、合肥的他们成为新朋友 。我们都不是特别擅长做饭的人 ， 但都愿意尝试和分享 。从那一天起 ， 宿舍的公共厨房就成了我们的“据点” ， 没课的时候我们总是会凑在一起研究“今天吃什么”；短短两三个月的时间 ， 我已经吃遍了来自全国各地的、或许并不那么正宗但是心意满满的美食 。
慢慢地 ， 我尝试着做了家里常吃的煎蛋饼 ， 经历过几次“翻车”之后 ， 倒真的做出了一盘盘像样的早餐；从国内漂洋过海背来的胡辣汤料也终于首次出场 ， 做番茄疙瘩汤的时候用它来调味方便又美味；不上课的周末 ， 我们会一起出门采购些馄饨皮 ， 一边聊着班上发生的趣事一边包着早已调好的肉馅 。到后来 ， 每天中午的四菜一汤已经信手拈来 ， 我还试着蒸了馒头、包了饺子 ， 解锁了许多“新技能”；美食一定可以带来愉悦和共鸣 ， 和一些朋友就在一顿顿的家乡饭中建立了温暖牢固的联系 。
文章插图
作者荔枝在留学期间做的饭
2019年是我第一次离家过春节 ， 之前从未想过 ， 五个月前还因为做一碗面条把厨房搞得乱七八糟的我 ， 竟和朋友们一起做出了一桌“满汉全席”般的年夜饭 。电脑里放着热闹的春晚 ， 我们吃着彼此家乡除夕夜会吃的美食 ， 一句“干杯”代表了多么实在的温暖陪伴 ， 又蕴含了多少表达真心的祝福 。虽然没有在家过年 ， 但是我们复制了年夜饭的味道 ， 那一刻 ， 家乡菜变成了一种符号——离家之后 ， 哪怕一丝细小的味道都会带出记忆 ， 触碰到我们柔软的内心 。
【忻州肉夹馍培训班,忻州创业园计算机培训】味蕾的记忆是顽固的 ， 学会做家乡菜大约是独立生活的必备技能 ， 也是在大洋彼岸最快捷的交友神器 。
表达爱的方式
一年的留学时间过得飞快 ， 做饭早就不再是我生活中的困难 ， 它成了我温习家乡味道的途径 ， 成了我表达想念的通道 ， 甚至是我结交新朋友的开始 。
一年内 ， 我不仅做出了在国内根本不敢想的复杂蒸面条 ， 炸出了河南零食麻叶子 ， 还和朋友们泡在厨房里一起研究了好吃的肉夹馍、油泼面、韩式拌饭、热干面、酸菜鱼和小龙虾 。每次和爸妈视频时 ， 他们都会感叹我的生活过得有滋有味 ， 让他们很放心 。
回国后 ， 入职前在家待着的日子里 ， 每天最有意义的事 ， 就是买菜、备菜、给家人做晚饭 。有时是煮一锅粥 ， 蒸上一些馒头和红薯 ， 凉拌两个小菜 ， 炒上两盘小青菜；有时是买一些熟食肉类 ， 做一锅菜汤；有时则是学着姥姥以往的样子 ， 为他们煮一碗热汤面 。
静静地等待家人下班回家 ， 待他们踏进家门 ， 家里的灯不是黑的 ， 桌上有他们爱吃的菜冒着热气 ， 此时的家乡菜 ， 便是我能想到的爱意最实际的表达 。
我喜欢吃意大利的肉酱面、提拉米苏和披萨 ， 喜欢英国的炸鱼薯条、约克夏布丁和司康 ， 喜欢荷兰的松饼、奶油肉丸和苹果派 ， 但当我在深夜感到饥饿和疲惫时 ， 想的却还是那一口胡辣汤、豆腐脑两掺 ， 配上鲜嫩多汁的水煎包 。
我的成长 ， 从在异国他乡学做一道家乡菜开始 。这段经历也让我更加深刻地意识到 ， 家乡的食物就是我们的情感坐标 ， 越长大 ， 越想把这一口家乡味带在身边 。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：宿宿