无《信条》，不生命！制作：叶盛（北京航空航天大

制作：叶盛（北京航空航天大学教授，中国生物物理学会科普工委秘书长）
监制：中国科学院计算机网络信息中心
在表述我自己的任何想法之前，请允许我向克里斯托弗·诺兰致敬！
诺兰或许不是最伟大的电影导演之一，但一定是最伟大的科幻电影导演之一，甚至没有“之一” 。《信条》也再一次地没有让我失望，甚至有点超出预期，竟然让我平生第一次在电影院里产生了脑子不够用的感觉。
深入思考之后才发现，这是一个相当有趣的问题。

文章图片
《信条》与“逆时”
不过，就像很多网评所说的那样：即便你看过了《信条》的剧透，大概率并不会影响你在电影院里持续懵圈。所以从这个意义上来讲，《信条》很可能是电影史上最不怕剧透的电影了。
在克里斯托弗·诺兰之前，我心目中伟大的科幻电影导演有这么“四”位：库布里克、卢卡斯、卡梅隆，以及勉强能算半个的斯皮尔伯格，还有加起来算半个的沃卓斯基姐妹（曾经的兄弟，后来的姐弟）。
个人以为，单就“科幻”这一点来比较的话，诺兰超越了前面那几位大师。
无论是《2001：太空漫游》还是《星球大战》，它们颠覆的只是“电影”这个概念本身，但是在科幻上并非多么地惊艳。这些诞生于“科幻黄金年代”的科幻电影和剧集之所以能够火爆，基础在于当时人们对太空和机器人等科技知识的匮乏。

文章图片
显然，今天的观众不好“骗”了。
我用自己超过三十年的科幻阅历向你保证：这太新鲜了，简直新鲜极了！

文章图片
在“正时者”看来，自己的行动当然是正常的，而“逆时者”却诡异地倒退着前进，最终与自己交汇于同一个终点。在“逆时者”看来，自己的行动也是正常的，而“正时者”倒着前进，与自己从同一个起点出发。这里的“起点”与“终点”正是影片中那神秘的，透着工业朋克风的，最不具科幻感的转换器。
这平平无奇的转换器是如何实现“逆时”的呢？电影里已经给了咱们观影指南：“不要试图去理解它。感受它就行了！”
本来嘛，科幻电影都是扯淡的。
我知道这话恐怕冒犯了不少科幻迷，但这是事实。我们的很多观众，甚至是资深科幻迷，都还没有搞清楚科幻与科学的界限所在，所以才会有人去认真地给《三体》或《流浪地球》挑错。
科幻作为一种文学和艺术体裁，它真正想要探讨的是人与科技、人与自然的关系，亦或是在科技的背景之下展露出的人性。至于科学，只是供角色们表演的舞台而已。
在这样的意义上，《盗梦空间》是诺兰最好的科幻作品，无论是其中寡头父子之间的复杂情感，还是小李子对亡妻刻骨铭心的爱与悔恨，都让人感同身受。而《信条》中的主人公却更像是一个符号化的人物，是让故事得以向前运转的工具人。
当然，这也有情可原。要讲述《信条》这样一个复杂的故事，用多少时长都是不够的。至于塑造人物这种事情，大概也只有妥协的份儿了。毕竟，为了让“逆时”披上“硬科幻”的外衣，诺兰甚至在一开篇就把“熵”都搬出来了。
熵是什么？你可能不知道这个问题的准确答案，我也无法在此为你作答，因为要说清楚这个问题，本身就需要一篇长文。不过，你大概听说过一些与熵有关的说法，比如：熵会自发地增加；熵是无序；因为熵增，宇宙最终彻底无序，归于热寂。