丁磊|网易往事:张静君在哭

丁磊|网易往事:张静君在哭


本文为知名IT记者刘韧于本世纪初为163邮箱创始人张静君撰写的采访稿件 , 结集出版在《中国.com》一书 。
文/刘韧
张静君 , 广东省普宁市燎原街道泥沟村人 。1978年 , 张静君以全县第一名成绩考入华南理工大学 。 大学毕业时 , 她放弃了留校任教机会 , 分配到了广州市电信局 。 1996年 , 张静君33岁 , 任职广州数据局局长 , 负责广州整体互联网建设 , 随后广州首个网站--广州视窗上线 。 它由广州电信数据分局工会投资的飞华公司运营 , 后者在张静君接手后 , 利润提高十倍 。
1997年 , 张静君与丁磊合作 , 在国内率先推出免费邮箱——163 。 1999年 , 在增长迅速却没有直接收入的压力下 , 张静君决定卖掉163邮箱 , 引发了当年轰动一时的“163电子邮局5000万转手事件” 。 由于未事先核请上级单位批准 , 张静君被免职 。 2000年 , 张静君从低谷中奋起 , 创办时代财富科技公司 , 定位网络资讯业务 。
2000年2月3日 , 轿车飞驰在广州至汕头的高速公路上 , 丈夫在前面开车 , 张静君木然坐在后面 , 一句话都不想说 。 一头是故乡 , 一头是15岁起做梦的地方 。
二十多年来 , 多少次从这头带欣喜到那头 , 这一次带回的却是一颗遍体鳞伤的心 。 电话又响了 , 又一个安慰的电话 , 他们都是看了报上的消息 , 连忙打来的 , 这样的电话张静君在这段路途中已经接到五十多个 。
接完这个电话 , 张静君开始问自己 , 怎么那么不争气?怎么要在昨天书记、局长告诉她将她免职时当面哭泣?
“应该早有心理准备的 , 应该早就准备好一个人承担一切后果 。 ”“太理想主义了 , 总觉得 , 既然自己出发点是好的 , 起码为163.net增值了 , 又能够说我怎么样?我能够坏到哪里去?”“总觉得 , 这件事情最后说清楚了 , 领导还是能理解的 , 怎么会有这么一个绝然的决定?”“不是太留恋局长的位置 , 也不是官瘾太重 , 只是自己的付出 , 不但得不到承认 , 反倒成为一种罪过 , 一种错误 。 ”
除了委屈 , 张静君能够感受到的只有灰心 。 此时的电话 , 来得是那样的不合时宜 , 每一个电话都会重新挑起张静君的伤心 。 “你不说 , 我还觉得无所谓;你一说 , 我又觉得很委屈 。 ”
19进电信广州电信数据分局局长办公室 , 张静君在清理自己的私人物品 , 准备走人 。 整理到满满一柜子奖状时 , 张静君又落下了泪 。 “我知道 , 我付出了 , 我知道 , 我没对不起这个企业 。 ”
1978年 , 15岁的张静君以全县第一名的成绩考入华南理工大学计算机系 , 不上北大、清华是害怕出远门 , 选择计算机是受科幻小说影响 。 1982年 , 19岁的张静君将同学都送走 , 一个人拎着背包到广州电信局报到 。
作为最底层的技术人员 , 张静君在电报分局自动转报机房值了4年机 。 这期间 , 张静君有成就感 , 也有挫折感 。 成就感来自很多张奖状 , 挫折感来自老的技术权威 , 这些人没感到“小张”的压力之前 , 会帮“小张进步” , 感到“小张进步”太快的压力之后 , 则会利用一切机会贬低她 。
张静君不是遭挤压就放弃的人 , 为了看技术资料 , 她自学日语 , 有段时间她的日语水平可以当翻译 。 她和同伴的技术成果为国家节省了几百万美元 , 但此时她也学会了怎样向技术权威们让步 , 将自己的名字署在最后不就行了 , 就这么容易 。
1986年 , 张静君被调至广州电信局机关 , 用2.9万元一台的IBM 8086PC开发广州电信用户资料、计费、114、电信地下管道管理等计算机管理系统 。 这么大的系统只有张静君等5个人在干 , 干得很苦 , 有时为调试一个计费系统 , 她要一个星期不回家 , 每晚睡一两个小时 。