文章插图
【零点桌游吧创业计划书 桌游创业机会分析】新华社天津4月30日电(采访人员白嘉丽、刘伟珍、梁姐姐)穿越街头，连接人间烟火 。作为外卖骑手，你是如何度过一天的？劳动节前夕，新华社采访人员跟随天津一名外卖骑手，记录下日常工作 。
从出租屋开始的一天
彭辉个子不高，圆脸稚气，但他总是一副严肃的样子 。25岁时，他已经做了一年多的外卖骑手 。
虽然时间不长，但彭辉比大多数人更熟悉这座城市 。从商场每层卖什么到最近的公厕在哪，他都知道街边广告上的房价 。但他透过玻璃看这座城市 。他从来没有尝过“网红”店的甜品，也不知道桌游吧的游戏 。为了省钱，他每天跑来跑去送饭后，就住在10平米的合租房子里 。
这一天，晋城多云转小雨，气象台清晨发布大风蓝色预警信号 。早上9点，彭辉在一个黑暗的房间里醒来 。前一天也是风雨交加的一天，他跑了将近12个小时，直到凌晨才睡着 。早上，他揉着惺忪的眼睛，在狭小的浴室里快速洗漱后，拿起手机和头盔，没有吃早饭就匆匆出门了 。
戴头盔，打开App，刷脸，申报体温.彭辉一天的工作开始了 。每月360元租的一辆电动摩托车是他的“好战友” 。
很快，彭辉今天就接到了第一个订单，商家和客户的距离是4公里 。接到命令后，彭辉开始穿过街道，穿梭在游客集中的地区，轻松自如地驰骋，然而，几乎没有跟在后面的采访人员却提到了他们的喉咙 。从出发到送餐，彭辉只用了大约30分钟 。
“这单收入在8元左右，如果送晚了，至少会从1.6元中扣除 。除了快别无他法 。”看着被甩在后面刚刚赶上他的采访人员，彭辉有点尴尬 。
阴雨天遇上高峰期
在送餐的路上，有两件事总是让彭辉担心 。
一是怕超时，平台少会扣20%的送货费，平台多会扣80% 。彭辉最后一次加班扣款发生在几天前 。这是一家因为点餐的人太多而“爆单”的店 。吃了两顿饭后，彭辉手里的第三份订单没有迟到 。他必须交付前两个订单，然后开车回去，但是第三个订单已经太晚了 。"扣除5.48元相当于给了一个免费订单."他说 。
二是怕差评 。彭辉说：“顾客有时必须带些别的东西 。如果他们不带来，就会给差评 。店铺超时也是我们的错，会从差评中扣除 。”
午餐时间是第一个送货高峰 。上午11: 00，平台上的订单瞬间增多，很快他就陷入了今天第一顿饭的“堵车”中 。一家“网上名人”店满是外卖订单，他等了五六分钟才拿到菜 。这短短的几分钟，多一秒钟对彭辉来说是一种折磨 。
为了赶上这两个订单的交货时间，彭辉提高了速度 。他在行人不多的小路口没有等红灯，一直到主干道红灯才踩刹车 。“我们不等一般路径的红灯，但如果不太紧，谁想闯红灯？”他叹了口气 。
很快，彭辉接到了8个命令 。“这是我的极限 。一些经验丰富的骑手可以同时接10个单打 。”他快速看了一下路线，开始一个接一个地取送 。每次交出，他都一路小跑 。每次交付一份订单时，彭辉都需要快速呼叫下一位订单客户，并确定用餐地点 。只有这样才能节省几秒钟 。
中午12点，金城下雨，路人纷纷逃离 。彭辉没有带雨衣，但他期待着一件更大的 。“这样一来，就有了恶劣天气补贴，而且每笔订单可以多赚1到10元 。昨天雨下得很大，5单赚了70元左右 。所以遇到沙尘暴、大雪、大雨，我就多接单，一天赚几天 。”
只想安安稳稳在路上
第二个送餐高峰从17: 00开始 。彭辉关闭了自动调度模式，他一天只拒绝发送7次订单 。他通常在晚上呆着 。“车多，路黑，订单多，人急 。他们着急的时候，容易出事故 。”彭辉说，有一次他在郊区送饭，路上突然出现一只黄鼠狼，吓得他差点摔倒 。
当灯亮着的时候，风吹着人们的脸 。彭辉今晚的订单集中在五道景区附近，小楼亮起来，特别漂亮 。他不喜欢 。他的眼睛不是在看路，就是在看手机上的派单 。
p>
彭辉接到了一个送餐到桌游吧的订单，他问采访人员：“现在年轻人好像挺流行玩桌游的，这是个啥？”采访人员解释后他有点落寞，“我从来都没玩过 。”
比起哪家“网红”店的蛋糕更好吃、桌游吧哪款游戏最好玩，彭辉对哪家店出餐慢、哪个路口何时有交警站岗更熟悉 。他在送餐这款“生存游戏”中摸出了自己的门道：酒店的订单最好，因为不用上楼；而蛋糕店的订单不好跑，“一个蛋糕一百多块钱，稍微一颠就坏了，赔一次一天白干 。”
但他也有迷糊的地方，比如五险一金 。“每天开单抽3元，别的我也搞不清楚 。”他也会担心自己的身体问题，“有位30多岁的老骑手就落了一身的毛病，我现在雨天关节也会疼 。”
骑手生涯里，彭辉经历过许多人情冷暖 。他会因为在雨天收到顾客的雨衣而感动，也会因为仅仅从门缝里伸出来的手而失落 。可他从不怀疑工作的价值，“总有人抱怨我们的工作不受人尊重，但人只要有梦想就行” 。
开个做外卖的小店是彭辉的梦想，但这至少需要8万元的投资，他的积蓄还差很多，为了这个梦想他正在努力 。
已过零点，彭辉把最后一单送达顾客家中，疲惫地回到了出租屋 。
给电动车电池充上电，他瘫在床上翻看起了骑手群里的聊天记录，几个还没收工的老哥正在群里聊着收入 。这个名为“万元户”的群里有23名外卖骑手，群名代表了他们最大的心愿——希望每个月都能收入一万元以上 。
忙碌了一天，彭辉很快就靠在床头打起了瞌睡 。他只想每天安安稳稳在路上，早日实现自己的愿望 。
作者：白佳丽 刘惟真 梁姊
来源： 新华网