淘宝|开淘宝店“卖”回忆，拯救了谁的青春？( 二 ) 玩偶|80年代|北京市

“留住回忆”的生意比起老物件杂货铺实打实地卖货，还有不少“留住回忆”的生意。譬如近几年短视频平台上，年轻人中间流行晒长辈老照片、回忆杀的内容，其中不少照片是由老照片修复得来的。
据淘宝店“八色数码老照片修复”的店主周标介绍，来修老照片的顾客中，有的是年轻人来给长辈的照片做修复，有的是老人来修复自己年轻时的照片，而每年清明前，会有很多给去世亲人修补遗像的订单，大约占全部订单的四分之一。
虽然顾客形形色色，但他们的目标都一样：希望能通过修复老照片的方式，在脑海中留住关于亲人的记忆。随着知道这项服务的人越来越多，老照片修复的生意也越做越大。周标透露，其团队目前每年经手的老照片有约15万张，年营业额近1000万。
与修复老照片相似，修复玩偶的“玩偶医生”们也在帮助一些人留住童年的记忆。在看到伴随自己长大的童年玩偶，因为岁月的流逝变得破旧，很多人便希望通过“玩偶医生”们的手，让它们变回最初的样子。

在修复一些年代过于久远的玩偶时，由于从画设计图、选料到最后的手工缝制需要很多的时间和精力，因此修复玩偶的费用常常会达到数百元，而这已经超过购买新玩偶的价格。即便如此，仍然有很多顾客愿意选择购买服务。正如店铺“小宝贝玩偶修复屋”收到的评价， “玩偶医生”们修好的是再也回不去但永远美好的童年。
还有人用微缩模型保存记忆中家的样子。在淘宝，有专门制作微缩景观的店铺，只需要参考照片就可以定制老房子的模型。无论是红砖黑瓦的乡村院落，还是格局紧凑的四合院，都可以做到高度还原。或许时过境迁，很多人都无法再亲临老房子故地重游，但老房子的微缩模型，却让人们无论身处何地，都能一直保存记忆中“家”的样子。

从修复老照片、玩偶到制作老房子微缩模型，这些新兴服务不只是为人们留住了回忆，也通过各自的方式让记忆变得更加美好和珍贵。

旧日时光里有面对生活的勇气为什么人们会为了回忆而买单？从心理学的角度分析，是因为遗憾和怀旧的情绪，让人们产生了消费的动力。
苏联心理学家蔡格尼克认为，人们天生有一种办事有始有终的驱动力，对于尚未处理完的事情，比已处理完成的事情印象更加深刻。因此，当对“遗憾”念念不忘的消费者，拥有了弥补遗憾的能力，自然也拥有了消费的动力。基于这种心理而产生的过度消费，也被称为童年报复性补偿行为。
与“遗憾”影响下产生的报复性补偿相比，怀旧则更多地是受到环境的刺激而产生。 “怀旧”源于希腊语，本意指渴望回家之痛苦，并且是一个病理学用语。但今天， “怀旧”已经成为了一种正常的人类反应和越来越普遍的社会学现象。

在不确定的当下，人们也更容易产生怀旧的情绪。因为人们总是渴望从旧日的吉光片羽里，感受到温暖、获得面对生活的勇气和信心。实际上还有很多与“卖回忆”相似的冷门服务，也因为能够让人感受到特别的温暖而在电商平台兴起。
公开信息显示，过去一年里，陪诊服务在淘宝上被搜索超过2.6万次，子女不在身边的空巢老人和习惯对家里报喜不报忧的年轻人们，也能够在独居生活中好好照顾自己。还有与爱宠告别的宠物殡葬服务，不仅为宠物主人提供了郑重告别、寄托哀思的仪式感，也彰显了对生命的尊重。

这些服务原本都是小众的。比如修复照片、娃娃等，很多店主一开始从事的是拍照、洗相或是摆摊卖手工娃娃的工作。虽然有一门手艺，但在与标准化的工业生产体系竞争时，他们只能是“小而美”的存在。