薛元明
今日小暑，是农历二十四节气之第十一个节气，夏天的第五个节气，表示季夏时节的正式开始 。小暑虽不是一年中最炎热的时节，但紧接着就是一年中最热的大暑，民间有“小暑大暑，上蒸下煮”之说，天气也将越来闷热和潮湿 。小暑这天，北方人为了清热防暑和调理肠胃，习惯喝粥，炒绿豆芽成了小菜首选 。很多地方还有“小暑吃藕”的习俗，因藕有开胃的作用，适合夏天食用 。对于书画家印人来说，创作及鉴赏收藏则是消暑的“不二法门” 。
不知不觉，二十四节气已经过半 。也就意味着半年多 。不同的时间划分标准会带来不同的感受 。一年365天，感觉有点长 。一旦改成52周，或者24节气，马上就感觉缩短了 。人生百年，不过三万多天 。一旦按天计算，感觉很快.
酷暑来临之际，我突然想起唐代诗人元稹的诗句：“气温骤起之时，追随酷暑 。竹子第一次感觉到了雨，群山漆黑一片，雷声隆隆 。”酷暑预示着高温全面来临，三天后就要下沉，最让人难以忍受 。但是无论你有多难过，时间都不会停止，你也无法跳过它 。关键是你的心态 。对于画家和画家来说，还是要坚持创作 。经历寒暑是人生经历的一部分 。只有体验每一种味道，才能更好地理解生活 。让我们来看看古代书法家是如何用他们的创作来消暑的 。由于二十四节气具有周期性，不同时代的书法家最终会以一种特殊的方式相遇 。
首先要说的是书圣王羲之 。他是山东临沂人 。出生后，我在那里度过了四年 。永嘉晋朝元年(307年)，王羲之举家南迁浙江会稽，在绍兴度过童年 。成年后，王羲之担任秘书、宁远将军、永嘉太守、江州刺史 。48岁左右，王羲之回到绍兴，做了会稽内史和右军的将军，因而被世人尊称为“王右军” 。金永和十一年(355年)，52岁的王羲之辞官，从此纵情山水 。他被嵊县瀑布山的美景所吸引，就在这里退休了 。
文章插图
东晋王羲之《大热帖》
【梦见自己想做生意 梦见生意还可以】如果以秦岭-淮河为南北地理分界线，王羲之的迁徙将由北方人变为南方人 。山东属暖温带季风气候，降水集中，雨热同季，春秋短，冬夏长 。相比之下，他更喜欢南方的环境 。兰亭多山 。“这里有山有山，茂林种植竹子的地方，有清澈的溪流和湍急的溪流，倒映在腰带周围 。”它肯定会是一个避暑胜地 。苏轼说“宁可食无肉，不可居无竹”，表达了文人的心声 。晋代名人普遍喜欢竹子，如“竹林七贤” 。
文章插图
东晋王羲之《今日热甚帖》
王羲之的书信中，有一些描写天气炎热的书信，如《大热帖》 《今日热甚帖》 《徂暑帖》 。每个人的生理机能不同，感受也不同 。对于王羲之来说，他对炎热的天气非常敏感 。比如《大热帖》写道：“天热了，但是晚了 。患有这种发烧 。不是一个一个” 。《今日热甚帖》注：“今天很热，我们先走一步，但是我太累了，没有力气”，《徂暑帖》注：“我对夏天的炎热深有感触 。如果你得到一本书，如果你满意了，你会累的 。可怜的食物？怨恨 。对不起；我很抱歉；我很遗憾如果不成功，实力就不一样了 。”从三珍的书信来看，王羲之身体并不好，“累得没力气了”，“我这热病也不好受” 。你来信的内容都是日常生活中的琐事，手写下来保存至今，成为艺术珍品 。最大的特点是真实和自然，可以一窥金人的感伤情怀 。男人也化妆，穿鹅肝戴博，吃五石散，据说能止痛散寒，美白养颜 。副作用是幻觉，只是让他们感觉飘飘然，表现名人的浪漫情怀 。
文章插图
p style="font-size:15px;">东晋 王羲之《徂暑帖》（淳化阁帖 法帖第七）
王羲之的身后，是一个庞大的家族，既是文化家族，也是权力世家，足以影响到一个国家的命运 。就书法而言，牛人扎堆，众星拱月，最终成就了王羲之 。王羲之没有真迹传世，刻本、摹本、临本成为了解和学习王字的资料，但也因此留下了无限的想象空间，“神龙见首不见尾”，每个人都可以有自己的理解和发挥 。从某个角度来说，无真迹存世，对王羲之成为书圣有很大帮助，增加了神秘性 。给人的启示是，临学晋人书法，如果不了解他们的生活状态和心理状态，会始终存在隔膜 。字里行间的风流倜傥，只可意会、不能言传，浓缩成一个“韵”字 。要真正领会，谈何容易！
东晋时代，曾有“王与马，共天下”的说法 。这里的“马”是“司马” 。想当年，曹操不止一次梦见“三马同槽”，误判是马超一家，其实是司马懿父子三人，结果江山被司马家夺去了 。
司马皇族当然显赫尊贵 。能人很多，但总的趋势是一代不如一代 。司马道子算是一条汉子，乃晋简文帝司马昱第七子，晋孝武帝司马曜同母弟，但命运不济，其子司马元显被桓玄击败而旋即被杀 。公元402年年末，御史杜竹林将流放至安成郡的司马道子鸩杀，年仅39岁，谥号“文孝王”，故《异暑帖》有此字样，开篇写道：“异暑复何如？”所谓“异暑”，说明这个暑期比较特殊，加上出现“苦虐”，所以感受和王羲之近似 。
文章插图
东晋 司马道子 《异暑帖》
魏晋六朝的纷乱，让人有“宁为太平犬，不做乱世人”的感慨，一切过于虚幻，所以玄学兴起 。人生要及时行乐 。在很多方面，五代有相似之处 。五代十国是继此之后的又一“乱世” 。这一时期的书法代表人物是杨风子，佯狂避世 。其书风主要秉承二王衣钵 。但有意思的是，杨凝式一生留下来的作品虽仅仅几件，但件件不同，风格跨度很大，书法史中找不到第二人 。《韭花帖》见《兰亭》风姿，帖学正脉，《夏热帖》兼取唐柳旭素笔法，笔势飞动，浑然一体，体势雄奇险崛，运笔爽利挺拔，凝重之中有潇洒气象，雄健纵逸，锋芒灼耀，表现出丰富变化 。其中写道：“夏热体履佳宜，饮长酥密水，即欲致法席，苦□□□乳之供，酥似不如也 。□□□□□病笔”，后二行已残损 。大意是，因天气炎热，送给僧人消夏饮料“酥密水”表示问候 。看来，古人也有自己的享受方式 。
文章插图
五代 杨凝式 《夏热帖》
晋室南渡，成为中国历史发展的一个分水岭 。至此，政治、经济和文化中心，全部南移 。
东晋相比西晋的统一和强大，只是半壁江山 。这一点，北宋有相似之处 。宋朝虽然秉承政治和文化大统，国力和唐代无法相提并论 。唐代书家都是高官大僚，宋代书家虽然也是官，但在后人的评价视角中，都是最可爱的文人 。就连王安石这样的位极人臣者，也绝少会以官员身份来看待 。
“宋四家”中，苏轼的官最大，但他和他的学生黄庭坚，一生的时间，不是被贬就是在被贬的路上 。米芾只做过芝麻小官 。蔡襄的一生，比较平稳，从他的书风也能感受到 。《京居帖》写道：“京居鲜暇，无因致书，第增驰系 。州校远来，特承手牍兼贻楮幅，感戢之极！海濒多暑，秋气未清，君侯动靖若何？眠食自重，以慰遐想 。使还，专此为谢，不一一 。”可以看出，蔡襄对朋友表示问候，叮嘱“眠食自重，以慰遐想” 。此札行楷相间，字字珠玉，暑热所带来的烦躁在笔端化为一阵清风，如解暑的精茶一样，给人清新悦目的感觉，淡然豁达的秉性跃然纸上 。
文章插图
北宋 蔡襄 《京居帖》
清代书家总体上来说，角色逐步走向多样化，主要有两类：一是官家，书法作品馆阁气中，一是学人，沉迷在金石考据的故纸堆中 。总体上来看，多用整体，篆隶尤多，书风严谨、正统 。此扇面为赵继元和崇绮两人合作，共同写给第三人——“幼农三兄同年大人法家”——推测为江西吉安人黄祖络（1837-1903），字幼农，清末广东巡抚黄赞汤第三子 。赵继元写了一段书评：“宋人书能存晋法者，惟薛绍彭道祖 。盖彼时定武兰亭妙石在其家，故所书诗稿五纸笔，笔用右军法无论不肯带唐人格调，即大令亦畧不渉及此，深于字学者也 。惜传世者少真如，天吴紫凤耳 。此卷在陆水村太宰家 。”崇绮则赋诗：“别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明 。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声 。黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船 。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天 。十载仙家采药心，春风才过得幽寻 。如今纵有相逢处，不是桃花是绿阴 。”两位作者皆饱学之士 。赵继元(1828-1897)是赵朴初的曾祖父 。崇绮是清代唯一的位旗人状元 。两人小楷虽有馆阁痕迹，但从字里行间可以看到唐法宋意，功力不俗，可见古人之于翰墨，平常功课和酬答不分家，得见性情功力 。在你来我往的笔墨游戏中，夏天的暑热，不知不觉已忘在脑后 。
晚清以后，书家印人职业化的倾向越来越明显，导致创作受到商业化的影响越来越明显，最有名而最具代表性的莫过于“海派” 。
文章插图
清 赵继元 扇面 甲戌小暑
吴昌硕是“海派”大佬 。他的艺术地位是通过作品来奠定的，难以撼动 。虽说此时职业化趋势已显现，但关注的仍是艺术质量，而不是市场目标 。这与后世的书画家们有本质区别 。吴昌硕极其勤奋，书印精品不断问世 。“以成室”乃石鼓文入印，而且是粗朱文，处理非常难，容易沉闷壅塞 。吴昌硕不愧为顶级高手，能在苍茫厚重中见空灵，殊为难得 。边款写道：“书征名楹，取名切音，以颜其室，嘱为治石 。七十七叟老缶，庚申小暑节” 。近八十岁还能刻出如此气势雄强的精品，不愧为一代宗师 。
文章插图
近代 吴昌硕 以成室
吴昌硕和大至翁交情匪浅，写了很多手札给他，颇多精品 。所见手札写道：“雨气浴无端，裳衣瑟瑟寒 。酒杯酬地缩，山海谢图看 。天向默如此，日来愁大难 。明朝好行色，舴艋渡萧滩 。大至翁示车中，亦作依韵清正 。丙寅小暑大聋 。”此乃缶庐依大至翁诗韵所作，现藏于吴的家乡湖州博物馆，书于丙寅年（1926），吴昌硕时83岁，即逝世前一年，堪称人书俱老 。虽为尺幅小品，却具有排山倒海磅礴之势 。大至翁即诸宗元（1875-1932），字贞壮，一字其长，别署迦持，晚号大至 。吴昌硕于己酉年（1909）在苏州与其相识，两人论诗极为投契，互为知音，大有相见恨晚之感 。其后过从甚密，诗歌酬唱往来频繁 。
文章插图
近代 吴昌硕 手札
吴昌硕后来被公推为西泠印社首任社长，声望达到顶点 。创社四人，其中有叶为铭，擅金石书画，精通篆隶 。此隶书联写道：“时事日艰安问宫室车马衣服，游观自乐乃有山林鸟兽虫鱼 。”用笔凝炼，结体谨严，风格淳雅古朴 。
文章插图
近代 叶为铭 时事游观联 甲戌小暑
另一位创社人王福庵亦是勤奋高产之人，书印作品数量丰沛，且质量过硬，见证了扎实的艺术功力 。此处可见一临一创作品 。临作是金文《师遽敦》，用笔谨饬，一丝不苟，圆转周到，很有情致 。结字灵活多变，有奇趣，或欹侧、或谲诡，变化之多，令人叹为观止 。虽然字与字基本对齐，但大小、高低、宽窄相互呼应，揖让有度，最为自然生动 。创作的内容是班固《西都赋》：“遂乃风举云摇，浮游溥览 。前乘秦岭，后越九嵕 。东薄河华，西涉岐雍 。宫馆所历，百有余区，行所朝夕，储不改供 。礼上下而接山川，究休佑之所用 。采游童之欢谣，第从臣之嘉颂 。于斯之时，都都相望，邑邑相属 。国藉十世之基，家承百年之业 。”王福庵隶书中常含篆意，乃是参用缪篆笔法，易篆字的圆转结体为方折，并结合隶书的波磔，使作品更饶古趣 。笔画还微微地颤动，特别是横画和捺画，更具老辣之感，增强了金石味 。笔画较少之字写得较重，笔道较粗，笔画密的字则笔道较细，形成错落有致、跌宕多姿的效果 。字形中的点往往处理成较细的小圆点，使得整幅作品中的疏密变化极为丰富，更具韵律感 。
文章插图
近代 王福庵 书班固《西都赋》 癸酉
文章插图
近代 王福庵临《师遽敦》 辛巳小暑
同属“海派”而稍晚的潘伯鹰，临创作品在同一天完成 。临创结合，不教一日闲过 。说到本质，和农民种地是一个道理，一年下来得有个“好收成” 。对于书家印人来说，“好收成”就是有几件满意的作品，如此而已 。临作是《兰亭序》 。行书创作有句：“眼花九局不成图，鸥友高盟亦久渝 。耻向蛮夷商旅泊，为哀彻政惜睽孤，八分已自输阿买，七字何时及老逋 。志业艺能都谬误，待从猿穴学之无” 。诗风苍茫，有悲悯情结 。潘伯鹰一生沉浸在二王书风中，格调清新、爽健、古雅 。潘的正书功底却是唐人楷书的“平画宽结”，并全都化进了其行草书之中，其后期糅入章草，对雄浑一路书风的开拓，老以沉雄入飞动，使他晚年的书风不同于早期，在生拙方面有重大突破 。
文章插图
当代 潘伯鹰 临《兰亭序》 庚寅小暑
文章插图
当代 潘伯鹰 《用陈诵洛均》一首 庚寅小暑
除了创作，鉴赏收藏也是消暑的“不二法门” 。吴湖帆的鉴藏数量多且精，也最有情调 。吴湖帆是吴大澂之孙，祖孙递藏，羡煞观者 。吴大澂生于官宦世家，乃清代重臣，其“愙斋”中收藏吉金、古玉、书画等甚为丰盈，是江南一带的文艺领袖 。吴湖帆全盘继承了吴大澂金石书画收藏，筑“梅景书屋”，其鉴别精辟，眼光独到，门下弟子，人才济济，是近世中国金石书画鉴藏的巨擘 。值得一提的是，吴湖帆的有些鉴藏是和他的红粉知己周鍊霞一道完成的，红袖添香，珠联璧合 。所见为吴湖帆收藏欧阳询《化度寺碑》，上题道：“碑之翻刻者，其笔道必露滞气、无神，其剥蚀处更具强态 。真者虽模糊如笼纱淡月,亦自有魂魄灼然纸上” 。
“庚午六月晦日伏暑，观李春湖藏翁跋《化度寺碑》二本，觉点画斑剥间俱不自然，出此对勘神光大别，不知当日覃溪先生何所见而言然也 。新得虞永兴书真草《千字文》真迹，亦海内剧迹 。同观记此，洵墨缘不浅 。醜簃” 。今天之所以有《四欧宝笈》，正是得力于吴湖帆 。所谓“四欧宝笈”，是指欧阳询所书《化度寺塔铭》《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》《虞恭公碑》等四件代表作 。如果没有吴湖帆的巨眼，《化度寺碑》依然还是“宋拓翻刻” 。早在一百多年前，就已被清代碑帖界最大的权威翁方纲判定“不真”，是吴湖帆使之重新“平反昭雪” 。
文章插图
当代 吴湖帆跋欧阳询《化度寺碑》
谭泽闿也属“海派”，更准确地说是“海漂” 。《文汇报》报头乃谭氏所题，沿用至今 。其兄谭延闿贵为国民政府主席，他却不愿沾光，只想做一个职业书画家，不慕名利，两人书风也是和而不同，真是难得 。言及至此，书家的个性根本不用过度强调，只要坚守自己的立场，注重自己的喜好和心性，然后把自己真实的感觉写出来，就可以了 。说起来容易做起来难 。关键是坚持 。何绍基一生的临摹，就已经充分证明了这一点，一生临过几百种帖，每一种还都是通临，而且超过一百通 。谭氏昆仲对何绍基这位前辈乡贤，十分推崇 。时值丙寅小暑，谭泽闿挥毫写下《衡方碑》题跋，其中有：“余虽宝此墨缘，未敢独秘 。此本一出，学八分者借为津梁，庶可直造东京，无歧途之失乎？”
文章插图
近代 谭泽闿题跋何绍基临《衡方碑》
烦夏不如赏夏，与其畏惧炎热，不如褪去浮躁，寻一方安静的去处，心静自然凉 。心若安静，浮躁尽去 。书法家的小暑，可以与众不同，即便做到不同凡响，也可能不动声色 。静静的努力，静静的收获 。
责任编辑：李梅
校对：栾梦