文章插图
农历十月初一 ， 给故去的亲人送寒衣 ， 是我家乡的风俗 。也是中国人的风俗 。
明刘侗于奕正《帝京景物略·春场》：“十月一日 ， 纸肆裁纸五色 ， 作男女衣 ， 长尺有咫 ， 曰寒衣 ， 有疏印缄 ， 识其姓字辈行 ， 如寄书然 。家家修具夜奠 ， 呼而焚之其门 ， 曰送寒衣 。新丧 ， 白纸为之 ， 曰新鬼不敢衣彩也 。”清潘荣陛《帝京岁时纪胜·送寒衣》：“十月朔……士民家祭祖扫墓 ， 如中元仪 。晚夕缄书冥楮 ， 加以五色彩帛作成冠带衣履 ， 于门外奠而焚之 ， 曰送寒衣 。”
十月一快要到了 。我非常思念我的父母 ， 你们在那边过的好吗？衣服够穿吗？
小时候 ， 我就看到我妈给我外婆外爷做寒衣的情景 ， 她先买了白纸 ， 在给上面染成黑色 ， 蓝色 ， 放在太阳下面晾干 ， 然后比划着衣服样子 ， 剪裁好 。用浆糊把应当缝的地方粘起来 。她神情肃穆 ， 做的一丝不苟 。让我们围着看的娃娃们为之感动 。妈问我们：“将来我老了 ， 进地肚里咧 ， 你们会不会给我送寒衣？”姐弟还没有说话 ， 我就抢先言：“妈 ， 你就不会老 ， 不会进地肚里去 。”这是我的真心话 。忙前忙后 ， 笑盈盈的 ， 浓烈的爱着我们的妈 ， 怎么会老了呢 。这个老是家乡方言 ， 去世的意思 。妈听了摇头一笑说：“没有结在世上的人 。”她给我姐教说着寒衣的做法 。我和弟弟就去外面疯耍去了 。再回来 ， 看见妈已经做好了那些东西 ， 热泪盈眶地正在叠起来 。放在篮子里 。准备下午去新寨 ， 送到外婆外爷的坟头上去 。
双亲在世时 ， 老爸敦厚耿直诚实 ， 老妈勤劳热情幽默 ， 两人一辈子都是乐善好施 ， 与世无争 。大约八十岁以后 ， 两人就拒绝再为他们做新衣服 。给我父亲说他不要 ， 我妈就说笑嘲弄他：“那个人瓜着呢 ， 娃给你买衣服 ， 你还推辞啥呢？"我父亲就笑着说她：“那给你做吧 。”我妈手就摇起来 ， “我还结到世上啊？能穿完吗？”
老爸是个吃得亏 ， 重情意的好人 。现在我湖边巡查 ， 经常碰见他的老朋友们 ， 对于他的人品 ， 性情赞不绝口 。他的一个朋友 ， 六十年代借了他贰百块钱 ， 到1993年才上门给他还了 。家大人多 ， 经历自然灾害多少苦日子 ， 他无论多么困难 ， 从来不张口要 。解放初 ， 他从西安破产 ， 跑到宝鸡福顺祥商贸行重新当学徒 ， 这家天津掌柜的二少爷王孝 ， 也是他这个学徒娃抱大的 ， 王孝后来是宝鸡一家工厂的党办主任 ， 两人一直有走动 。我父亲临终时间 ， 王孝来看他 ， 含着眼泪对我说 ， “虽然我把他叫哥呢 ， 在我心里 ， 他和我的父亲一样亲 。他不光把我抱大的 ， 多少年 ， 我的组织问题 ， 婚姻问题 ， 每一步他都操心着啊 。”我知道：我父亲是念他早已去世的老掌柜的好 。这么一个敦厚诚实的人 ， 在五十年代 ， 曾经是五金行业的副经理 ， 宝鸡市的先进生产者 。照片上他站在那些毛领子皮大衣的领导中间 ， 就显示出平民百姓和官家人的不同气象 。
那一年 ， 有一个榆林的小伙子 ， 闯进我宝鸡的家 。问我是不是火烧寨的谁谁谁？我却不认识他 。人家把我那个两室一厅都看了一遍 ， 问我：“老娘没有在这里？”我说：“开春回去了 。”我问他叫个啥？有什么事情？他只是笑 ， 始终没有说出自己的身份 。只是说：“我舅家也是新寨的 。我现在也宝鸡工作咧 ， 来看看老人 。”他是怎么打听到我的住处？为啥要看一个不认识的老人？一概不知道 。问他 ， 他一直是羞羞答答说不出口 。看他比我小十岁左右 。确实是榆林人 。因为我问了几个榆林人的名字 ， 他都知道 。
他走后 ， 大约一刻钟 ， 神差鬼使 ， 我忽然想起了一件事：
二十年以前 ， 我妈在后梁南坡锄包谷 ， 从余家沟上来一对父女 。女的是个大肚子 ， 血水已经顺着裤子下流 ， 送她的人是他的父亲 ， 束手无策 ， 急得团团转 。几个锄地的妇女 ， 由于胆怯 ， 或者嫌不吉利 ， 没有人敢于朝跟前走 。我妈就放下锄 ， 把那个女人 ， 搀扶到那个孤零零的大柳树下面 ， 安慰她 ， 给她接生 ， 冒了天大的风险 ， 弄的自己一手血水 ， 满头大汗 。直到把娃娃包好了 。才送他们走 。
后来妈说 ， 那个女人说她娘家是新寨 ， 婆家是榆林 。走娘家忘记了生娃娃的日子 。才弄出一个惊险的事情 。以后很多年 ， 每到后梁 ， 看见干梁上面哪一棵大柳树 ， 我就起小时记得的这件事 。
【送寒衣】 我还记得当时村子里的人和她开玩笑：“你等着 ， 过几天 ， 榆林人就提上礼当 ， 看你来了 。”有人说笑 ， 还给这个娃娃取了名字 ， 叫“路生 。”有人说叫“柳生” 。还说应当认我妈做干妈 。事后 ， 如同往常一样 ， 没有发生任何新闻 。人们取笑问她“你干儿子来了没有？”妈笑着回应说：“来啥呢 ， 就那么大个事么 。”后来谁都淡忘了 。
灵光一闪 ， 他会不会就是那个“路生”呢？因为我实在想不起 ， 在榆林有这个熟人 。他也坦诚以前不认识 。还是不敢肯定 。管他是不是 ， 就当是吧 ， 至少我愿意他是 。
多年以后 ， 我和妈聊天 ， 说了这件似又不是的事 ， 竟然让她老人家牵肠挂肚 ， “吆 ， 娃个子高不高？二十年咧 ， 有媳妇么？”我说：“我给你叫去 。”我妈就交代我：“不要叫人家娃娃花钱买啥奥 ， 看看娃 ， 就对咧 。”我真的想去给妈叫来 ， 老爸就摇手：“多少年咧 ， 麻烦人干啥呢 。”我也心虚 ， 是不是“路生”说不定呢 。特别是他从头至尾 ， 没有说自己的名字 ， 怎么寻找呢 。
父母走了快三年了 ， 我没有一天不思念他们 。小时间 ， 父亲经常一年回家一回 ， 给我的成长有很多缺失 。是和父母晚年在一起共同生活的日子 ， 补足了我生命精神的元素 。我相信他们在那边 ， 生活得一定很好 。老爸依旧拉着老妈的手 ， 缓缓地在太阳下面走动 ， 晒暖暖说闲话 。
那天 ， 有寺院的和尚 ， 在公园湖边大佛像前面放生 ， 当着道人诵经 ， 路过的信众都虔诚的肃穆的双手合十 ， 低头站在那里 ， 宗教音乐的感召力和诵经的声音 。勾画出来一个庄严而又看不见的世界 。金身塑像的大佛 ， 笑眯眯的看着人们 。人 ， 在不可知力前面的虔诚 ， 敬畏 ， 信服深深地打动了我 ， 我不由泪流满面 。也双手合十 ， 闭上眼睛祈祷：愿佛爷保佑我的父母 ， 在没有我们照看的“那边” ， 生活快乐 。哪怕折我十年八年寿 ， 我也心甘情愿 。
睁开眼睛看佛爷 ， 他也笑眯眯的看我 。好像说：“放心吧 ， 好人 ， 在我心里有数呢 。”
我是一个不孝儿 ， 今年 ， 还是不能回去 ， 给我的老爸老妈送寒衣 ， 只能由姐代劳了 。
我想象得出来 ， 十月一日的后梁坟地里 ， 家家户户由男人用盘子端着寒衣 ， 女儿媳妇走在后面 ， 去上坟 。烧纸点燃枯草哔哔叭叭的响 ， 一件件寒衣放在上面 ， 就送到了 。男人磕头以后 ， 就陆续沉默着离开了 ， 女人还要忍不住啼哭几声 。生前勤劳庄重的亡人 ， 儿女也格外郑重 ， 二流子先人的 ， 后人同样就敷衍了事了 。
呜呜噜噜的深秋的风 ， 就象哀叹人生的悲哀 ， 吟唱这世世代代绵绵不断的情思 。
一想双亲热泪流 。写这篇短文 ， 愿它能神秘地使我那边的父母心里暖和 。谁的歌词写的好啊：这辈子作你的儿女 ， 我没有作够 。下辈子央求你 ， 还做我的双亲……