历史转折中的视频行业图片来源@视觉中国文

文章图片
图片来源@视觉中国
文｜光子星球
唐德刚阐述“历史三峡论”中曾用了18字概括：水域开阔也暗流涌动，大河奔腾却泥沙俱下。用以概括视频行业这十年似乎也十分恰当。
三家不仅面临着同一轮严冬，而且过去十年中不乏各种巧合。
陈睿肯定对“超车”不会感到陌生，一年之前，爱奇艺股价震荡下行之时， B站一轮长达数月的慢牛完成了中视频对长视频的反超。
如今，长中短视频的三位掌门人背负着巨大压力龚宇、陈睿、宿华（排名不分先后，只按长中短排名）。回顾长中短视频行业的十年，没有什么比过三峡更贴切的喻体了。
它们都曾轻舟行于大江平湖的烂漫水色，也曾听过两岸猿声的壮阔山景，如今又无一例外，相继进入到激流险滩的逼仄峡口。
聚流成河
2011年中国GDP超越日本，伴随经济高速发展，内容消费驶入快车道，使得长视频如沐春风。
那年有五部叫得出名的贺岁档，三部被葛优承包，其中名气最大的是《让子弹飞》。
智能机极大普及了互联网，带动UGC内容增长，后来《让子弹飞》有许多帧被制作为Gif图。时至今日，微信群里时不时会蹦出一个马邦德的表情包，《让子弹飞》的鬼畜《敢杀我的马！？》在B站有6600多万点击量，这些数字都在告诉我们，优质内容不会因时代变化而褪色。

文章图片
不过，当时龚宇否认短视频的价值，并认为UGC内容没有前途。
他并不知道自己在2011年中国营销领袖年会上讲出上述观点时，日后摸索出中、短视频商业模式的两个团队已经悄然成型。
“长视频的核心是分发，短视频的核心是创作” ，负责文娱行业的投资人程明（化名）认为， B站的模式和其他内容平台完全不一样，它更像是一种基于圈层的内容生产-消费社区，相对的封闭性是其早期试水多元商业化的主要支撑。
相比中、短视频，爱奇艺的商业路径经历了多次变轨。
廖伟（化名）是一家影视公司合伙人，一直与爱腾优有着多年合作关系，他分析称，龚宇最初对长视频的理解是新媒体，因而早期爱奇艺所有变现场景皆离不开广告， “把产品做好，买优质内容，找消费者要流量，找客户收广告钱” 。
与此同时，网剧制作成本逐年抬升，爱奇艺转向自制剧也无法逃避成本压力。
“2015年一部网剧单集可能20万到80万就能做下来，之后每年递增，到2019年800万左右已经是很常见的事情了。 ”红龙文化联合创始人、品像文化合伙人贾若镭告诉光子星球，即便最近几年行业不景气，可制剧成本只增不降。
向客户要到的钱还不够覆盖内容成本，爱奇艺只得寄希望于会员经济，几年下来平台的付费用户始终徘徊在1亿人的水平。
困在成本中的还有B站， 2016年贴片广告事件之后，中视频也开始陷入商业化泥淖之中。从周边到游戏，从会员到电商， B站几乎试过了所有商业变现的模式，到如今除了难有爆款的游戏还在提供现金流之外，其余都是不温不火。
一位业内人士告诉光子星球，用户在早期可以直接影响产品设计，快手大部分业务与其说拓展，不如说是“长”出来的。
或许这便是快手到了2017年才意识到自己是可以赚钱的原因。当时有高管注意到用户通过信息流广告与粉丝变现，这应该是移动互联一个典型的用户教育平台的个案。