本文转自：人民日报
吕高安田运宏

文章图片
图①为湖南湘投金天钛金属股份有限公司的钛带卷产品 。
图②为工作中的张普全 。
湖南湘投金天钛金属股份有限公司供图
“钛”——一个听起来熟悉又陌生的名字 。 这种金属常与航空、军工等“高精尖”领域相伴 ， 但在民用领域 ， 也与人们的生活息息相关 。 从身边的眼镜架、手机、手表 ， 到建筑、医疗材料 ， 都有钛的身影 。
钛为人类所用的历史不算长 ， 其冶炼、加工技术的发展颇为不易 。 轧钛的工艺尤难 ， 越薄越宽越难轧 。 极限厚度下 ， 一不小心 ， 薄薄的钛带就会“断带” 。 张普全就是湖南湘投金天钛金属股份有限公司的一名轧钛工 ， 在轧钛车间三班倒 ， 一干就是12年 。 在车间 ， 他身着工装 ， 神情严肃 ， 做事风风火火 ， 每每言未出 ， 手势先到 。
这是一双掌握“绝技”的手：张普全及其团队 ， 用厚度极限值0.4毫米的设备 ， 冷轧出厚度0.1毫米、宽度1200毫米的钛带卷 ， 实现技术突破 。
一
轧钛带卷的核心技术 ， 长期被外国垄断 。 钛带卷进口价格昂贵不说 ， 购买还得看人脸色 。 “卡脖子”的关键技术一定要攻克！2010年 ， 刚过而立之年的张普全被引进到公司 ， 参与轧钛技术研发 。
张普全到岗不久 ， 便被派往国外接收20辊钛冷轧机 。 这台20辊钛冷轧机 ， 是公司花巨资引进的 。 张普全打听了价格 ， 高得令他咋舌 。 既然花了大价钱 ， 就必须学懂吃透 。 张普全听介绍、识设备、学装配 ， 全程如海绵吸水般 ， 不放过一丁点技术信息 。
赶回长沙 ， 张普全一头扎进工作中 。 安装调试20辊钛冷轧机 ， 对张普全来说可是头一回 ， 光100多个外文按钮就让人眼花缭乱 ， 更何况他此前从未轧过钛 。 但不畏难、不认输是张普全的“标签” 。 之前在广东轧钢 ， 他也是无师自通 ， 而且成长为一流好手 。
其时 ， 冷轧钛车间还正在土建 。 张普全白天早早到现场 ， 在建设现场的一片叮叮当当声中 ， 凝神静气搞调试 。 晚上十一二点回宿舍 ， 还要啃书本至凌晨两三点 。
张普全家在广东韶关 。 自离开广东到湖南工作 ， 他就少有机会回家 。 妻子辛辛苦苦 ， 照顾一家老小 。 儿子快4岁了 ， 跟张普全还很陌生拘谨 。 也难怪 ， 他几个月才回家一次 ， 一次才几天 ， 妻子前脚上班 ， 张普全后脚就把儿子送进幼儿园 ， 自己捧起技术书苦读 。 至于带儿子买玩具、做游戏之类 ， 张普全更是顾不上 。
这天 ， 一阵急促的电话铃声 ， 打断张普全手里的工作 。 他正在车间忙碌 ， 哪有空通话？但铃声一直响个不停 ， 同事们都替他着急：“接吧 ， 张师傅！”
儿子病危！噩耗传来 ， 张普全如五雷轰顶 。 他记起几天前 ， 妻子说起儿子头痛发热 ， 他相信她能应付 ， 没放心上 ， 谁知竟是急性脑膜炎 。 搭上深夜火车回韶关 ， 张普全一路以泪洗面 。
回天乏力 。 办完儿子的丧事 ， 张普全立马回车间 。 安装调试正值关键时刻 ， 纵然万箭穿心 ， 张普全也只是默默承受 。 他带领大伙反复优选方案 ， 进行多次试验 ， 终于攻克轧制难题 。
2011年6月28日 ， 张普全主操的20辊钛冷轧机成功轧出冷轧钛带卷 ， 比计划提前半年 。 钛带卷批量生产 ， 打破对进口的依赖 。 滴酒不沾的张普全 ， 破天荒提着酒 ， 对着电话向妻子热泪盈眶地唱起《爱拼才会赢》……
【本文转自：人民日报吕高安 田运宏图①为湖南湘投金天钛金属股份有限公司的钛带卷产品。|精益求精，为了轧钛技术升级（我们这里的年轻人·匠心故事⑦）