太空旅行争夺战：疯子、憨人和痴汉( 二 ) 伟大的时刻来自危机

文章图片
“谢波德号”最初设计就是跨越“卡门线”
原来，普通人遥不可及的商业航天领域也存在鄙视链。
贝索斯没有布兰森般疯狂，他为人低调，低调到让人只记得他的离婚案。但早在2000年，贝索斯就闷声不响地创办蓝色起源。那时，亚马逊的净亏损刚达到历史最高点。
他是个不折不扣的细节控和偏执狂。据马斯克回忆，他和贝索斯私下只见过两次面，讨论话题皆为商业航天。有一次，他们为了燃料中是否要加双氧水的问题争执起来。
也有人形容他是个独裁者，或是一台毫无感情的机器。
信奉科技和算法的他，让亚马逊最赚钱的业务变成云计算，让卡车司机和快递员被算法奴役乃至自动被开除， 74%的亚马逊仓库工人在工作时间甚至都不敢上厕所。
他由此饱受争议：8万多名美国群众写请愿书，希望他飞到太空别回来了。

文章图片
抗议亚马逊算法的罢工游行
尽管贝索斯并没有布兰森“比肩耶稣”的欢迎度，但他的蓝色起源毕竟诞生了21年，是所有商业航空公司中资历最老的，目前已经实现了15次试飞。
作为一家私人公司，蓝色起源有贝索斯的巨额财富无限兜底，每年接受首富自掏腰包的1个亿，说少不少，但商业航空就是一个无底洞，挥之不去的融资问题，最终成为限制蓝色起源发展的因素之一。
贝索斯解释说，他的目标并非短期的商业目的，而是更远大的绕月旅行，这源自他五岁时的梦想。而蓝色起源的座右铭也印证了他的性格：步步为营，勇往直前。
如果用个中性的词来形容他，也许就是“憨” 。
03
马斯克没有贝索斯的“憨” ，也没有布兰森的“狂” ，但他有自己的“痴” 。
当马斯克联合创办的PayPal卖给eBay后，所有人都在聚会上纵情狂欢，唯独马斯克窝在角落，捧着一本发霉且晦涩难懂的苏联火箭手册，看得入迷。
马斯克的梦想是去火星。他准确判断出未来的三大趋势：互联网、清洁能源、商业航天，为此他创办了颠覆传统金融业的PayPal ，颠覆传统汽车业的特斯拉，但似乎二者都是在为他的商业航天公司SpaceX服务的。
我们随处能看到马斯克埋下的“彩蛋”：
特斯拉的第一辆飞上太空的跑车Roadster ，它的电池板上印着“地球人类制造（MadeonEarthbyhumans）” 。车的显示屏上写着“不要恐慌（Don’tPanic）” ，它出自《银河系漫游指南》的封面。在车底下还有一块铭牌，上面刻上了SpaceX公司600多位员工的姓名。

文章图片
屏幕上显示“DON'TPANIC”
马斯克的痴，以至于让他“赤膊上阵” 。他曾花了几个月时间啃下《火箭推进原理》《天体动力学基础》等书，然后做出一张令专业人士都侧目的成本表，表格里详细列明了建造、装配和发射一枚火箭所需的成本，从而造出能满足需求、成本低廉的火箭。
于是我们看到了“猎鹰9号”的诞生。这枚总价约为6200万美元的可重复发射火箭，每发射一次微型卫星，能比上一次发射省10%的成本。在成本极致控制上，他和布兰森、贝索斯达成了共识。
就在布兰森飞往太空的那一天，马斯克也亲临现场，但并没有表现不满，商业载人航空他成功过，只是还没亲身经历。他甚至不失礼貌地向布兰森买了张船票。
其实，他和布兰森也曾有过短暂的交集，仅仅讨论了航天技术问题，但他没想到双方最终还是成为了竞争对手。