太空旅行争夺战：疯子、憨人和痴汉伟大的时刻来自危机

伟大的时刻来自危机，而没有危机的人生不值得度过。
口述/吴晓波
离2021年7月20日还剩两天，杰夫·贝索斯即将乘坐“谢泼德号”飞入太空。
“谢泼德号”的命名源自一位叫艾伦·谢泼德的宇航员。 1961年，他乘坐“自由7号”升空，进行了15分钟的亚轨道飞行，成为首位进入太空的美国人。或许出于强迫症，贝索斯硬是凑了一个甲子。他从丢下董事长的职位到宣布太空旅行，仅仅过去了15天。
可惜的是，谢泼德正被人遗忘。在他进入太空的三个星期前，前苏联宇航员尤里·加加林，先一步完成了绕地球轨道飞行一周。尽管谢泼德操作的是难度更大的“手动挡” ，但第二名在第一名面前永远黯然失色，除非用一场“壮丽的毁灭”让历史铭记，正如阿蒙森和斯科特的南极争夺战。
样貌神似谢泼德的贝索斯，同样陷入尴尬，因为他的计划被“截胡”了。

文章图片
艾伦·谢泼德长得和贝索斯挺像的
01
抢了贝索斯风头的人正是理查德·布兰森，大名鼎鼎的维珍集团的创始人。
7月11日， 71岁高龄的布兰森搭乘“团结号”抵达到距离地表80公里的高空，与其他乘客解开安全带，体验了约4分钟的失重，随后返回大气层，整个过程持续了约90分钟，全球有上千万观众看了直播。
那天晚上，我也是观众之一，当时激动得只能用一句话来形容：这才是伟大的时刻！
或许，伟大的时刻来自危机，而没有危机的人生不值得度过。

文章图片
布兰森飞入太空直播截图
上世纪80年代，布兰森缔造了最快乘热气球飞跨大西洋的纪录，但在最后返回时热气球坠毁，他死里逃生；而在此次太空旅行前，维珍银河经历两次试飞失败（总共也才试飞三次），三次破产危机。在去年，试飞再次失败，布兰森还成为第一个吃螃蟹的人，让维珍银河通过饱受争议的SPAC反向借壳上市筹得资金，再次死里逃生。
他那一副嬉皮士的模样，有人说他喜欢作秀，是个赌徒，甚至是个疯子。
为了让维珍可乐打入美国市场，他曾坐在一辆二战的坦克上，一路碾压可口可乐，开进时代广场，向可口可乐宣战；为了给维珍手机制造营销噱头，他居然和20名模特们裸体出现在伦敦街头。

文章图片
布兰森把坦克开进时代广场
在布兰森的顾问中流传着一则笑谈：他们是被花钱雇来组织老板疯狂的计划的。
但不可否认的是，幼时患有阅读障碍症的布兰森，在商业上却有着超乎常人的直觉。
他的维珍集团旗下有200多家公司， 400多个品牌，看似陷入多元化陷阱，但偏偏大而不倒。当他发现巨头垄断的市场中还留有缝隙，便迅速切入，精准打击。
包括这次太空旅行，也被布兰森视为巨大商机。他认为发射火箭“飞船二号”应该是“一辆经久耐用的雪佛兰” ，未来可以每周执行一次上天的任务；他兜售着20万美元一张的船票，远低于贝索斯350万美元的船票价，就像当年维珍航空用“廉价”撕开市场一样，如今已卖出600多张。
02
面对布兰森大大方方的赚钱和抢飞行为，贝索斯颇有微词。他的航天公司——蓝色起源公开吐槽称：“这不是真正的宇宙飞船。 ”
理由是，飞船飞行高度没有达到距离地表100公里的“卡门线” ，只达到了美国联邦航空管理局规定的距离地表80公里的“太空分界线” 。