桌游吧在成都等风来图片来源@视觉中国文|互联网指

文章图片
图片来源@视觉中国
文|互联网指北
桌游这门生意，是一个很好的商业样本——刚刚进入内地市场时，它拥有“新经济”的一切特征：年轻的受众、难以类比的商业模型、顺应时代的外在特征——同时它又经历了相对长期的市场检验，从“杀人游戏”开始流行算起几乎拥有20年的时间跨度。
理论上，如今不断出现在人们视野中的那些新名词、新赛道们，未来为何而生，可能因何而死，又是谁来决定它的生死，都被在桌游的生命周期里进行过完整推演。
而这其中，桌游吧是一个典型的切片。对于万千投身新经济创业的普通人而言， “开店”准入门槛低，是不考验核心技能的商业形态，更接近多数人的能力和决策，也拥有充分的借鉴性。
抱着观察新经济行业里普通从业者生存状态，我和成都桌游吧的老板们聊了聊。
桌游吧是新经济的“样板间”开桌游吧是需要热爱和情怀的，是我见过的老板们都会提到的观点。而按照常识，当一门生意需要谈及热爱、情怀这些字眼时，可能意味着它不怎么赚钱。
行业报告显示， 2018年我国实体桌游市场规模为1.8亿元，相比2013年的1.5亿元只增长了0.3亿。反观线上桌游则从2013年的6.6亿元增长到25.1亿元。
影响桌游吧生意的因素有很多，但桌游吧老板们能主动干预的很少。譬如客流量直接决定生意的好坏，但他们是标准的产业链下游，除了完成部分桌游的基础教学，更多时候只能像种菜的农民一样，根据观察的规律来判断淡旺季，周末、节假日、寒暑假是他们的“时令” 。核心用户也很失控，偏好不同类型桌游的消费者难以相互转化，指望“内循环”并不现实。
同时桌游吧也面临着多方竞争。线下的密室、KTV、电影院、麻将馆，线上的网游、手游、短视频等等。总之，一切和年轻人娱乐消费相关的事物，都有能力分走桌游的潜在市场。而这几年的疫情带给给实体生意的冲击，也同样被桌游吧无差别地承受了下来。
而在消费者的眼里，桌游看上去也没那么性感：接触桌游需要支付一定的学习成本，按照难度从低到高区分的“毛线-轻策-中策-重策” ，大约8成消费者都停留在前两个阶段；在强调短频快的娱乐消费时代里，桌游“反人类”地需要占用大段时间。
正是因为上述这些原因，即使三国杀、狼人杀、剧本杀都曾在某一时期里为桌游吧带来一阵热钱，但它们很快通过其他方式找到了生存方法，在互联网上完成进化，然后被其他赛道充分吸纳，以一个“配角”的身份讲好了很多百亿故事。留给桌游的遗产大概是：“XX杀还是不是桌游？”这个微妙的争议。
每当潮水褪去时，留给固守在线下的桌游吧的选择并不多。
成都熊猫桌游的老板本长在这行待了10年，目睹过新店纷至沓来，也见证了许多桌游吧的倒闭，其中也包含他的4家门店。用他的话来说， “桌游甚至不算一个赛道，不算一个行业，现在处在萌芽。 ”即使，它已经“萌”了十几年了。
如何生，怎样长杀人游戏是国内早期较大范围流行的桌游，经留学生带回，成为上海、北京、广州等地白领、学生间的社交游戏。 2002年，导演阿甘在酒吧接触到杀人游戏，判断这一题材适合搬上银幕。两年后一部名为《天黑请闭眼》的惊悚片在大陆上映，影片设置的场景，便是主角在酒吧中玩杀人游戏。
也大概在这一时期，开始有成都人在论坛发帖组局线下“杀人游戏” 。 2005年10月，一家专营杀人游戏的俱乐部M16在成都桐梓林开业，仅一个月就聚集起了上千名会员。