6万骑手，来自同一个县城( 二 ) 花儿街参考·出品作者|林默1从

“得换工作了” ，彭中辉跟自己说。
由临泉老乡介绍， 2016年，彭中辉注册了美团外卖骑手。

文章图片
他每天都能见到太阳了。当然，还有随时要准备见面的风沙、杨絮、暴雨、冰雪。
生活留给人的选择，从难两全，或者被暴露在所有的雷霆雨露中，或者被遮蔽走自然界的一切风光。
彭中辉还记得自己注册成为骑手的日子是3月10日，彼时整个昌平县城只有5个商家上了外卖平台。而到了7月份，昌平已经有了快200个商家。
迅速增长的商家意味着外卖员可见的收入上涨，彭中辉每个月能寄回家的钱，又到了六七千的水准。
彭中辉当了四年外卖骑手后，在临泉工作带娃的老婆，用他这么多年寄回来的27万块钱，在临泉付了一套125平学区房的首付。

文章图片
距离彭中辉的父母，给家里寄回那台彩色电视机， 21年过去了。
3
北京海淀区田村周围，曾经有一片区域，因为居住的临泉打工者众多，被称为“临泉村” 。
1995年，孟创业在临泉出生的时候，他的父亲就在北京的临泉村。
不同于许多收废品、卖菜的老乡，孟创业的父亲是个厨师，他有个手艺，也许还有过在北京开个小餐馆，为妻子儿女在北京闯一方天地的想法。
这个想法，从孟创业的名字里能看出来，从他对孟创业的教育选择也能看出来。
孟创业没有被留在老家，他五岁到了北京，在爸妈身边生活。这是临泉大部分孩子都没有的“特殊待遇” ，他们的童年大多与爷爷奶奶为伴。
孟创业在北京上了一所给外来务工者的孩子办的小学。他关于小学最深的印象，是总有媒体采访人员来采访报道。他的“特殊待遇”截止于小学毕业这年，上了初中，由于学籍问题，孟创业还是不得不回了临泉。
2011年，孟创业初中毕业，他没有继续念书，也没有创业，回到北京开始打工，做各种各样的销售。
2018年，孟创业成为了一名美团众包骑手，做得熟了，一天能跑60多单，一个月赚9000多块钱。不同于销售工作的不确定性，孟创业觉得当骑手的工资踏实，赚的钱在跑单软件上都有显示，多劳多得。

文章图片
这可能是很多骑手的安全感所在，一份骑手职业报告显示， 49.5%的骑手认为简单直接的接单计酬方式，可以感受到“多劳多得”的公平感。
在成为骑手之前，他们有人和孟创业一样是销售，有人在包工队工作过，收入以各种各样的形式，看得见摸不着，最后拿到手里的，可能被打了个大折扣。
北京是自己的家吗？这是一个让孟创业矛盾的问题，明明他的父母、妻女都在北京，这座城市也是他生活时间最长的地方。有时候，他觉得北京是自己的第二故乡，有时又觉得，这里只是一个赚钱的地方。
2019年，孟创业也在临泉买了学区房，首付里有他自己攒的钱，也有爸爸多年的积蓄。他买房时，临泉还是国家级贫困县，可平均房价已经达到了六千多/平。
“老家虽然穷，但外出务工的人多，都寄钱回去买房，临泉的房子不愁卖的。 ”孟创业说。
不少骑手都选择了在临泉老家买碧桂园的房子，那是他们在跑外卖的城市里，总能见到的楼盘。跑几年骑手，家里凑凑就够付个首付，而骑手每个月的收入稳定，也可以覆盖贷款。