航空箱|没有养猫自由的年轻人,靠四五线的爸妈“接盘”

航空箱|没有养猫自由的年轻人,靠四五线的爸妈“接盘”
文章插图
本文来自微信公众号:塔门(ID:DT-Tamen),作者:刘丹,编辑:王朝靖,原文标题:《北上广没有养猫自由,四五线爸妈“接盘”》,题图来自:视觉中国

如今,一线城市里许多年轻人自顾不暇,开始把猫寄回家让四五线城市的父母“接盘”。

现在有非常多年轻人把猫称作自己的女儿、儿子,人跟猫的关系,和当初父母和自己的关系,有些微妙的相似。如果说猫是自己的“孩子”,那父母如何看待这只“外孙”/“孙子”?如果自己是猫的“妈”/“爸”,那我们对猫的母爱,是不是也像父母对我们的“都是为你好”那样,充满了单方面的控制欲?

在90后、00后这一代人中,和猫有着“亲子关系”、“朋友关系”、“室友关系”、“养宠关系”外,更糅杂的感情。今天的这篇文章里,我们试图呈现这种复杂。

1. “这都是为你好”

连续三晚梦到猫咪后,我打开淘宝。购物记录显示,我在一天之内下单了航空箱,保温罩,保暖垫,保温内胆;猫砂,猫砂盆,猫抓板;宠物托运警示贴纸;还有一件猫咪摇粒绒背心。

我的猫叫刘美香,两岁半。它猫生中的第一个春节独自留守北京,我找了宠物店的小哥每天上门喂它。赶上新冠爆发,猫的留守时间由7天延长至20余天。2021年春节,各地倡导“就地过年”,我没抢到做核酸的号,顺势留在北京陪它。

刘美香胆小又暴躁,被装在航空箱里都要撒泼打滚,绝不能忍受被寄养在狭小的宠物店笼子里。来到2021年底,我已经辞职躺了好长时间,失去了春节不回家的正当理由。朋友们都计划回家,而我在搬到新的住处后,还没找到信得过的上门喂猫人。

更糟糕的是,那几天北京不断新增确诊病例。联想起这两年来的各种新闻,我也没勇气让猫独自待上半个月。思来想去,把刘美香随机托运回我的东北老家成了当下最好的选择。

从流浪猫变为宠物猫的两年多时间里,刘美香需要忍受的事包括但不限于被摸、被抱,被剪指甲,被带到新环境、被送去洗澡,以及被打麻醉做绝育。

被托运回老家更集齐了所有令猫不快的要素:机场,人群;作为一件“特殊行李”被装进航空箱,缠上网兜,放到传送带上,再被送进飞机的有氧货舱中;飞机起落的噪音,颠簸;被带到室外,乘车,被从航空箱里掏出来,接受陌生人的打量和抚摸。

其实我从不知道猫咪在想什么。因此,与其说是对猫的挑战,托运这事不如说是对我的挑战——我将在刘美香随机托运的两个多小时里完全失去对它的控制。

出发前的两周,我通过不断给猫买东西来减轻愧疚感,“我已经为你做了这么多”。我还曾计划去雍和宫拜拜,后来考虑到年后要搬去上海,没空还愿,于是作罢。

星座运势告诉我,“太阳将在周日和你的守护星冥王星相合,你需要考虑所做决定的长期影响。”托运那天正好是周日。隔天,我朋友离京的航班被取消,她被迫留在北京过年。这个时间差成为猫的命运转折点,否则我大概率会拜托她来照顾猫。

无论如何,在太阳与冥王星结合的周日,我替猫做出了决定。登机前,它在航空箱里大叫。“这都是为了你好”,我目送它消失,想对它这么说,又觉得这是说给我自己听的。

2. 控制欲

美香是一个典型的女孩名字。当初在园区时流浪时,它还有个兄弟,身材敦实,被取名为铁柱。刘美香猫如其名,是个漂亮猫咪。除此之外,它没有任何一点“女孩该有的样子”,以至于我在被打、被咬时想过,当初给它取名“美淑”就好了。