新京报讯(采访人员黄哲诚)“嫩玉饱满,壳凸红脂香 。”《红楼梦》黛玉背诵的这道美食,每年回苏州老家才能享用 。按照“九雌十雄”的说法,吃螃蟹的最佳时间是阴历的九月和十月,但在阳澄湖边长大的爷爷,每年过年的餐桌上总有办法为我们准备一顿丰盛的螃蟹宴 。
文章插图
今年春节,表哥给爷爷家写春联,旁边挂着已故奶奶的照片 。
不用任何工具就能把螃蟹吸干净,这是阳澄湖附近每个孩子从小就学会的技能 。
在阳澄湖附近的小渔村,我和家人见证了经济振兴带来的村容村貌的变化,新建的楼房、高端的汽车、游艇……但村里的人越来越少 。
一批又一批年轻人涌向城市,但只有奄奄一息的老人还坚守着传统的乡村习俗 。创业做瓷砖的故事还在我家饭桌上回响,但没有人唱那首老歌 。
小渔村进了游艇,岸边建起众创空间
今年的春节联欢晚了一点 。大年初二,姑姑、姑父和我们三个人才聚集在爷爷家 。在辞旧迎新之际,爷爷带着一部十几年的按键手机“退休”了,换上了智能手机 。他在饭桌上饶有兴趣地给我看了这几天拍的照片,还抱怨流量怎么用得这么快 。
奶奶去世后略显冷清的三层小楼,在这个春节增添了热闹和活力 。
作为阳澄湖附近的小渔村,新井村年夜饭的标准还包括清蒸三文鱼、红烧河虾等水产食品 。
背绿腹白的大闸蟹用高温蒸汽蒸烤,蟹壳和蟹爪的背面变红发亮,在蒸汽蒸腾的作用下,腿部的金毛一根根竖起 。蟹壳与蟹肚分离,蟹黄的独特香气弥漫鼻尖 。双手握住蟹腹两侧的爪子,轻轻向外掰 。蘸一点姜醋,把最好的蟹膏咬入口中 。母蟹膏的甜味和公蟹膏的黏稠感瞬间填满味蕾 。
文章插图
今年除夕,爷爷家准备的餐桌 。
十年前,新井村家家户户都住着小平房,但现在大多数村民都建起了小楼房 。有的村民建起了螃蟹养殖场和农家乐餐厅,每到螃蟹季节生意特别红火,门口的车位每天都爆满 。在我童年的记忆里,村里泥泞的沙道是三年前用水泥铺成的,上面行驶的车也多了,有奔驰,有奥迪 。
从我爷爷家出发,沿着这条小路往南走大约500米就到了码头 。这里的船直接驶向阳澄湖莲花岛 。岛上生活着200多个家庭,大部分从事养殖大闸蟹,基本都是坐船出行 。我上小学的时候,码头只位于田野和湖边贫瘠的沙滩上 。码头几年前建成后,直接促进了岛内和村里的经济发展 。每到蟹季,摩托艇频繁穿梭于莲花岛和岸边的游客之间 。在去码头的路上,经常有数百米长的外国车辆排队 。
今年过年,我又来到码头,看到又多了近10艘大型游艇,阳澄湖在岸边创造了空间,形状像一只张开爪子的螃蟹 。
大闸蟹之乡,全家“创业”不靠蟹
在团圆节,爷爷总是想念去世的奶奶 。“你奶奶这辈子受的苦最大,没尝甜头就走了 。”当他想念他的祖母时,他在餐桌上谈论了他家庭的痛苦的“创业史” 。
t-size:15px;">上世纪70年代,农村还在搞集体经济,外公所在的村子属于第四大队第五生产队,“大队生产,队长派活,村里农民集体种田养猪,不允许私人搞副业” 。那时外公在大队部当会计,平时还要开集体的船去阳澄湖里挖淤泥,作为村子里种田用的肥料 。“那时候干活纯粹用苦劲,没人想着赚钱 。”
由于家里有三个孩子,属于超生,每年集体分红时没有外公家的份,家里还需要额外缴纳罚款,“穷得叮当响,根本没钱盖房子” 。到1981年前,外公和他的哥哥两家一直合住,阿姨、妈妈和舅舅的童年就在两家人合住的小平房里度过 。
家庭经济的转变始于改革开放 。70年代末,村里鼓励农民自主营生,外公的哥哥家开始做砖,隔壁邻居买了艘船运输石头、水泥和黄沙等 。外婆跟着村里人学做瓦片,学成后回家带着外公和三个孩子做 。
我妈妈至今对做瓦的方法记忆深刻 。做瓦需要先选泥、挖泥,然后把泥土炼成长方体土墩,再用铁片把泥土墩子切成6块,每块托起来粘在瓦模上,刮掉多余的泥土,做成圆锥体瓦坯 。瓦坯要放在太阳下至少晒一整天,变硬后将其拍成四片,成为最终的瓦片 。如今,村口桥边还有几个土坑,那是外婆当年挖泥留下的痕迹 。
文章插图
外公家院墙边留存的瓦片 。
“做瓦的日子我这辈子是不会忘记的,再苦没有了 。”阿姨放下筷子对我说 。天晴时,外婆凌晨两三点就起来做瓦,一直做到晚上八九点 。“最怕半夜三更下雨,一下雨我们马上‘砰’地被从被窝里‘拔’起来,跑到屋外面用塑料纸给瓦片遮雨 。”
阿姨、妈妈和舅舅每天放学回来先到瓦场上帮忙,一般要到晚上八点才回去写作业 。那时阿姨即将中考,成绩因此受到影响,没能考上高中 。村上两个老人后来说,“阿香的大女儿读书被做瓦耽误,小女儿估计也要不行了” 。这句话传到外婆耳朵里,她当即决定暂停做瓦,等我妈妈顺利考上高中住了宿,家里才继续这门生计 。
外婆去世,家门前没了那棵水杉
往后的日子,家里的条件如同门前的水杉,一年比一年长起来 。
外公家平均每月能做至少2万片瓦,70年代末每片瓦卖8厘钱,全家靠做瓦每月能赚约160元 。那时,他在大队部做会计一年的收入只有500元 。
1981年,外公家用做瓦攒的钱盖了自家第一套房子 。3年后外公花400元买了村里第一台14寸的孔雀牌黑白电视机,那时电视上放的是《上海滩》,再后来是《射雕英雄传》,全村的人都来外公家看电视 。每次外公买东西都会被外婆训斥一顿,后来家里又买了洗衣机,外婆埋怨外公:“我做得辛辛苦苦,挣来的票子全给你买完了 。”妈妈笑着回忆,“其实外婆心里是很滋润的 。”
1994年外婆从姊妹那儿学会了做渔网,次年家里买了艘烧柴油的小船,把渔网运到阳澄湖里卖给蟹农 。1999年,外公在村里经营了一个蟹塘,这个蟹塘一度承包了我和表哥表妹大年夜最喜爱的捉蟹项目 。
文章插图
2013年秋天,外公自家的蟹塘里,外公正在检查渔网里捕获的螃蟹和虾 。如今蟹塘已被政府收购,后被填平 。
文章插图
2013年大年夜,外公带着我和表哥表妹,在蟹塘里抓到十几只螃蟹 。
文章插图
20年前,安徽一个渔民买外公的渔网打的欠条 。
2005年3月18日,外公家的老房子拆除,在舅舅的接济下,于原址盖了一栋三层小楼 。乔迁当天我们三代人都来到外公家,外婆拉着我的手笑着说:“哲程啊,这回你不会说再也不来我们的破房子了吧 。”我恍惚间想起年幼时曾和她拌嘴,赌气说再也不会来他们家的破房子 。如今回想起这段往事,我常深感内疚,没想到童稚时的一句气话,竟在外婆心里隐隐刺痛了那么多年 。
2014年11月10日,外婆去世,享年66岁 。
“我情愿她和我多吵吵架,也不想她走,人一走,就什么都没了 。”外公说 。外婆去世后很长一段时间,他每晚失眠,加之肠胃不良,两个月瘦了十几斤 。
家门前的水杉曾数次被人出高价购买,外婆生前都拒绝了 。在她去世后,按照算命先生的要求,水杉被锯倒,没了根 。
文章插图
2003年夏天,我和表哥表妹三家人到外公家相聚,外公正在场院上做渔网,背后是他家的老房子,建于1981年 。
文章插图
外公家现在居住的小楼房,建于2005年 。
村民数量减半,无人再唱评弹
如今,外公已能情绪平静地看待外婆的离世 。
今年除夕午饭之前,外公在八仙桌的正中摆了六碗菜,桌子西北角放了一碗酒,东西两侧各放了4个酒盅和4双筷子,北侧摆了5个酒盅和5双筷子 。在桌子的南侧有一个香炉,上面插了一支红烛和三根香 。按照村里的习俗,逢年过节要给已经去世的三代长辈准备一桌酒菜,这两年八仙桌上的酒盅和筷子多了一份,那是给外婆的 。
外公用微颤的手点燃炉中的蜡烛和香,跪在桌前磕了三个头,“保佑小辈们健健康康,平平安安” 。
文章插图
今年除夕,外公为去世的三代亲人准备的酒菜 。
次日早晨六点,他和村里几位八十余岁的老人,结伴前往皇罗禅院、重元寺等六座寺庙,为逝去的亲人烧香祈福 。
新盖的楼房、高档轿车、游艇……这几年新泾村经济振兴,它的外貌变得年轻,但一代代传承下来的乡村灵魂在老去 。
外公的弟弟来串门时回忆,村里人数最多时有160多人,如今不到80人 。“现在年轻一辈要是没走出这个村,会被看成没有出息 。”即便是留在村里的年轻人,对这里的历史和习俗知者寥寥 。
一批又一批青年涌向城市,只有迟暮的老人们仍坚守着乡村传统习俗 。当一抔黄土最终成为他们的归宿,同时掩埋的还有这座乡村的历史记忆和传承断档的乡土文化 。20年后,不知村里是否还有人能弹拨几下三弦,唱一句评弹《珍珠塔》里的“想你千里迢迢真是难得到,我把那一杯水酒表慰情”?
【创业史中考题及答案填空题,创业史题目及答案填空】新京报采访人员 黄哲程 编辑 刘丹 校对 陆爱英
- 菲分,中菲创业
- 狐讯 | 苹果着手开发 iPhone 16 Pro;中国特斯拉价格全球最低
- 先帝创业未半而中道搞笑版 今先帝创业
- 中国电信|小米“杀疯了” 中国电信报告:小米手机Wi-Fi性能包揽全价位第一
- 小学初中老师工资差距 广东小学收入排名
- 请谈谈5w1h的主要内容 专项创业计划书中最重要的是
- 邳州创业中心服务内容 邳州创业服务中心官网
- 价值工程的原理,价值工程的作用和意义
- 华亭县养林麝、种植野生中药材, 巧念“药材经”铺就致富路
- AutoCAD 2023 中文版功能介绍:高效设计利器