本文转自:北京晚报永远有人在仰望星空|等待生命中的超级巨星( 四 )


但是 , 艾米莉不想束手就擒 , 半途而废 。 她太需要这些星系了:她即将观测的这些星系在几十亿年前曾出现过一种伽马射线暴的奇异景象 , 即那些即将燃烧殆尽的恒星在死亡的一刹那迅速旋转 , 内心坍缩成黑洞 , 同时喷射出强烈的光束;那些光束横穿宇宙 , 最后抵达地球 , 成为我们看到的维持数秒的伽马射线 。 宇宙每时每刻都有恒星死去 , 但少数的恒星会壮烈地绽放余晖 , 没人知道为什么 。 艾米莉的博士论文就是想解释恒星发生爆炸时母星系的化学组成 , 而她眼前的望远镜是少数几个拥有此项观测能力的望远镜之一 。
艾米莉深吸了一口气 , 毅然关闭电源 , 重启望远镜 。 和想象中不一样 , 接下来什么都没有发生 , 电脑没有再次报警 , 艾米莉完成了自己的观测 。
大风夜的观星冒险
天文学家的夜晚可能与加班工作的我们也没什么不同 。 但刮大风这件事除外 。 某个凌晨两点 , 艾米莉坐在拉斯坎帕纳斯天文台的控制室里 , 头顶是一架6.5米的麦哲伦望远镜 , “放眼望去 , 天空光彩夺目 , 星河璀璨 , 正是每个天文学家梦寐以求的夜空” 。 这次 , 她要观测的红超巨星更加遥远 , 位于一个距离我们两百万光年的星系中 , 为了这一天的相遇 , 早在冰河时代 , 红巨星的光便从母星表面出发 , 踏上流浪宇宙的旅途 , 而艾米莉坐在安第斯山脉的某个山顶上 , 很早就提出了望远镜的使用申请 。 然而一到午夜时分 , 艾米莉的脑子就变成一团糨糊 , 从专心写论文变成了假装看望远镜操作手册 , 最后沦落为寻找网上没见过的猫猫搞笑动图 。
很快 , 艾米莉就笑不出来了 , 因为 , 起风了 。 根据天文台的规定 , 风速超过每小时35英里时 , 就必须关闭望远镜的圆顶 , 保护镜面不受砂石尘埃的打击 。 而她眼前的计算机显示 , 目前的风速达到了每小时42英里 。 如果风还不停 , 那么这一晚宝贵的六个小时又将付诸东流 , 她此时想到自己听说有同学因为一朵突然飘来的云 , 学业被耽误了好几年 , 而她今晚观测的内容是她博士论文最关键的一章 , 如果风再不停 , 她也不知道还要读几年才能博士毕业……
“他们说 , 当天文学家 , 会很有趣的 。 ”艾米莉开始嘟囔 , 她又数了一遍手头上需要观测的恒星名单 , 然而现实是 , 安第斯山脉的一个大风之夜 , 竟然能让这么多努力付诸东流 , 这是不是很荒谬?“当大风刮得整座楼房都会响时 , 我忍不住问自己 , 我当初究竟在想什么 , 才会选择当天文学家?我怎么就到了这里?”在此后无数个这样那样意外发生的夜晚 , 艾米莉都会不禁怀疑人生 。
然而当她气馁打算空手而归时 , 猛一抬头 , 星空再次捕获了她的眼睛 。 “我驻足抬头 , 忘记了呼吸 , 完全沉浸在宇宙之中 。 不知站了多久 , 也许是一分钟 , 也许是一个小时 , 风肆虐地吹打着我的脸 , 可我却被头上的星辰定在原地 , 舍不得挪动半步 。 ”艾米莉被这南半球的星空震撼了 , 她回答自己 , “没错 , 它们就是我来这里的原因 。 ”
天文学研究是一项浪漫且稀有的工作 , 大多数人一辈子都没遇见过一个天文学家 , 更别提知道天文学家是干什么的了 。 艾米莉研究天文学这些年 , 总会遇到亲朋好友随手一指天上的某颗星星问:那是什么星?大部分时候艾米莉只能老实回答 , 我也不知道 , 可能是……木星吧 。 天文学家在人们的想象中 , 似乎是一本行走的百科全书 , 一张活星图 , 但事实是:他们并不擅长用肉眼在夜空里寻找星体 。 大多数天文学家只能记住一些比较知名的星座 , 夏季和冬季星座的不同 , 猜测那些星星可能出现在某片夜空 , 这就是极限了 。 好在现代的望远镜会根据计算机的指示 , 对准正确的天区 , 根据科学家事先提供的天体坐标 , 准确地找到需要观测的星球 。