本文转自：北京晚报永远有人在仰望星空|等待生命中的超级巨星( 三 ) 本文转自：北京晚报

她驾车来到亚利桑那州索诺拉沙漠深处，沿着蜿蜒曲折的满目荒凉的86号公路前行，一路飞驰而过无数千奇百怪的仙人掌。今天，世界上最好的天文台大都建在地势高且气候干燥的偏远地区，高海拔意味着空气更稀薄，山顶和星星之间的干扰更少；沙漠意味着空气中水蒸气的含量低，对观测和成像质量都有好处；偏远意味着夜晚很黑暗，没有人为灯光的干扰，地表越是无边的黑暗，宇宙的星河便越是明亮可见。
艾米莉与同行们静待日落——“当太阳逐渐离山峰远去，从地平线上的橘红渐变成淡蓝，然后变成深邃的藏蓝……接着天边出现了第一颗星辰” ，忙碌的一晚开始了。
从艾米莉小时候，每次喊出豪言壮语“我要成为天文学家”后，大家总会替她担心：那你将来怎么找工作呀！成了天文学家后艾米莉发现自己既可以当科学家，又可以当冒险家，艾米莉忍不住喊道：这工作可真棒！

文章图片
大质量恒星爆发时震撼景象

文章图片
这就是艾米莉所面临的“红蓝选择题”：恒星纪录片中，科学家用彩灯在草地上模拟了著名的“赫罗图” ，图中恒星按照温度和光度排列成对角线“主序带” 。恒星临终时会离开主序带，右上方这几颗便是艾米莉研究的红超巨星，它们表面温度低而光度高，红超巨星在超新星爆发后会移向左下方，成为白矮星。图片来自纪录片《恒星七纪》
天文学家的绝望
想象很丰满，现实很骨感。艾米莉很快又发现，大部分的观星生活并不总是像第一次那样兴奋，而是枯燥的、紧张的、疲惫的，状况百出。
经过一整晚的观测后，总有朋友问艾米莉：昨晚有啥大发现？在人们脑海中，天文学家守望着夜空，隔三差五跑到望远镜前，一旦有令人振奋的新鲜事物出现在天幕中，天文学家就会目光如炬地望着夜空，兴奋地记录着数据，成为宇宙奇观的第一见证人。而事实上，天文学家们从申请能够使用一晚的望远镜开始，就要写上十几页的申请报告。接着，经过严密的教授们组成的专家组委会的审核通过后，获得宝贵的几个小时的观测机会。如果这时出了什么岔子，别说下次能不能再申请到，有些天文现象可能要一年、几年甚至几十年后才能再次看到了。
故事回到开头，艾米莉为了她的博士论文，终于申请到使用630吨重的昂星团望远镜一晚，而现在电脑开始报警，显示支撑镜面的一个机械失灵了。现场只有她和一名望远镜操作人员，俩人面面相觑，工作人员也傻了，这种情况太罕见了，两个人最后达成一致，望远镜应该暂时还没有掉下来，因为如果掉下来了，她们就会听到“砰”的一声，然后一块巨大玻璃砸下来。当然这个判断几乎毫无帮助，艾米莉只能在午夜打电话给远在日本的机械工程师们，她得到的答复就像打给了一个修电脑的小哥，对方对她说：“你试过关机重启吗？”
艾米莉此刻手足无措——她的头顶上是足足十四层楼高的昂星团望远镜，它是美日天文学家合作的结晶，每晚光是启动的运行费用就要花费近五万美元，它可以观测到50亿光年外的星系。艾米莉听到“关机重启”的时候，忍不住想友善地提醒电话那头：这是一台价值数万美元的望远镜，不是你家的路由器！艾米莉迅速地想象了一下，毕业论文是不指望了，更有可能是顶着“那个砸了昂星团望远镜的博士生”的绰号，被同行们取笑一辈子。