zf大飞,刘宇宁谈大飞

上周六晚,摩登兄弟“成长风暴”演唱会在上海站圆满落幕 。到目前为止,从北京凯迪拉克中心到上海奔驰文化中心,刘玉宁作为摩登兄弟的主唱,已经站在了两个中国标志性场馆的舞台上,举办了三场万人演唱会 。

zf大飞,刘宇宁谈大飞

文章插图
现场音乐会 。图片由艺术家提供
时间回到半个月前,8月15日晚上7点,距离《摩登兄弟之成长风暴》在北京的首场演唱会只剩下不到48个小时的时间,身高189cm的刘玉宁从更衣室踱步进入排练室,弯下腰,在新京报采访人员面前将自己折叠成椅子 。
他似乎还没有从刚才的午睡中摆脱疲劳 。经过半个月的反复排练,刘玉宁已经把自己的音乐带到了“高考前的最后冲刺阶段” 。高考的演唱会并没有重要到足以改变大师的命运,但它无疑已经成为当今时代娱乐圈和造星文化的象征 。
一个来自普通家庭的东北大男孩,通过网络直播获得了百万粉丝和上亿赞,最终成为娱乐圈一线流量之一 。他凭借自己的实力和人气登上了北京标志性的场馆唱歌 。无论是前沿观察的行业报告,还是激发梦想的深夜鸡汤,这个故事都是难得的好素材 。
但是,当足够厚的网络名人标签被掀开后,故事的核心作者真的享受到主角光环了吗?幸运的是,刘玉宁足够坦率 。在40分钟的采访中,他给我们带来了来之不易的运气和挥之不去的困惑 。
zf大飞,刘宇宁谈大飞

文章插图
新京报采访人员郭摄
1.“歌手”界的闯入者
2019年1月,长沙市 。湖南广电大厦旁,数百名身穿黄色雨衣的女孩坐在马路对面,在寒风中倔强地等待偶像的出现 。路人总是回头看,然后默默念着身边大大小小的灯光上最显眼的七个字:摩登刘玉宁哥 。
与楼内外援的氛围相反,是节目的背景,空气有点停滞 。另一个《歌手2019》节目的录制结束了,刘玉宁失去了说唱组合ANU,停在了开球阶段 。"你能分析一下你失败的原因吗?"当穿着皮衣的刘玉宁走进集体采访室时,一些媒体向他抛出了这个问题 。显然,在场的大多数人都是带着审视而非欣赏的目光看着“歌手”世界里的闯入者 。“因为我唱得不够好,”刘玉宁笑了,谦逊中带着一丝无奈 。
“为什么是刘玉宁?”从在短视频平台直播封面,到《歌手2019》亮相与刘欢、齐豫等人同台演出,这个问题终于在当时引起了人们的大规模讨论 。作为一个新传播文化下的爆炸案,他不止一次问自己同样的问题:为什么是我?
zf大飞,刘宇宁谈大飞

文章插图
《歌手2019》程序截图 。
2.为什么是他?
【zf大飞,刘宇宁谈大飞】“我想我是
就是属于幸运,中奖了 。”在半年前提及“失败”时,刘宇宁将原因归结于自身,而半年后回应“成功”时,他却给出了这样一个关乎机缘巧合的答案,“我觉得这个时代真的特别好,以前如果你想做歌手或者艺人的话,一定得通过签公司,但现在网络时代的一些APP软件会让你迅速曝光,但是同样竞争也更激烈了 。我能出来的原因,我觉得就是幸运,就是中奖了 。”
“除了幸运之外,就没有别的因素吗?”在新京报采访人员的追问下,刘宇宁思考了片刻,“我觉得幸运大概占90%,剩下的10%,是坚持 。”
1990年1月8日,刘宇宁出生在辽宁省丹东市一个普通家庭 。从小在爷爷奶奶身边长大的他,一直按捺着自己想学钢琴的念头,“那时候家里条件真的是不允许,收入只靠我爷爷一个人,所以我就一直没有机会去接触音乐 。”不被允许的经济条件,加上文化课成绩不够优秀,刘宇宁早早选择了一条与现在相离甚远的厨师路,“那就学个手艺吧,起码以后咱饿不死 。”
不过,在学手艺的过程中,刘宇宁一直没有放弃往音乐圈靠拢——有店铺开业需要路演,他二话不说,没有酬劳也愿意去唱歌;去饭店打工的第一个月发了200元工资,他从里面抽出来180元买了把吉他,“那把吉他特别次,但我已经没钱找老师学了,所以就四处打听,谁会弹吉他我就去找人家教我 。”后来,在朋友的介绍下,刘宇宁找到了一个酒吧驻唱的机会,开始从“少年音”向有故事感的“烟嗓”磨炼 。
在新媒体平台兴起后,他拿起麦克风打开直播,将自己喜欢的歌曲一首首唱给观众,“其实从小到大,我都没有放弃唱歌这件事 。我说的比较直接一点啊,就是能够用唱歌养活自己,是我觉得最开心的一件事 。”

zf大飞,刘宇宁谈大飞

文章插图
如今的刘宇宁已经能站在中国标志性演出场馆的舞台上唱歌 。艺人方供图
3.直播中的爆红
安东老街是辽宁省丹东市的一条商业街,这里开着许多商铺,后面还有很多住宅小区 。2014年,摩登兄弟入驻一家直播平台,几年后他们从室内走向街头,开始在安东老街一家驴肉馆前直播唱歌 。
摩登兄弟共有三个人,除了主唱刘宇宁之外,还有吉他手阿卓、键盘手大飞,而外形高大帅气的刘宇宁总是坐在最前面,担当整个乐队的“门面” 。从《讲真的》《走马》到《答案》《说散就散》,随着短视频风口的爆发,摩登兄弟翻唱的一首首歌曲也开始引起了人们的关注 。

zf大飞,刘宇宁谈大飞

文章插图
摩登兄弟乐队成员,从左至右依次为阿卓、刘宇宁、大飞 。艺人方供图
刘宇宁记得,在2018年4月的时候,还没有多少人认识他是谁,“后来过了六一儿童节之后,有一次我去老街直播,看见直播那个地方站了一圈人,我还以为是大家打起来了,结果我走近的时候那些人开始尖叫,把我吓了一跳 。他们说宁哥给我签个名吧!我还觉得大家是在演戏,结果后来每天人越来越多,我才意识到,噢,可能是有更多人认识我了 。”
如今,摩登兄弟在抖音上的作品共获赞2.3亿次,粉丝达到了3347万 。截至8月25日21点,刘宇宁首张专辑已发布的《十分喜欢》、《明明》等六首歌曲,在音乐平台上的评论数也全部突破了十万条 。面对纷至沓来的流量与飞速增长的粉丝,刘宇宁在表示出自己的感恩之心时,也毫不避讳坦露出随之而来的危机感,“比如这次演唱会,其实时间比我预想中的提前了半年 。原因不是别的,我就是怕以后再拖一拖的话就没人看了,所以趁还有人关注我的时候,那就开吧 。”

zf大飞,刘宇宁谈大飞

文章插图
zf大飞,刘宇宁谈大飞

文章插图
2018年6月30日,辽宁丹东 。摩登兄弟主唱刘宇宁在直播 。图/视觉中国
4.代价,是失去一些快乐
“时代发展太快了 。”在网络环境下被人认知的刘宇宁,深知当下新人的更迭速度与人气的跌宕起伏,同时,与人气一道而来的舆论压力,也是他背负的一座隐形大山 。
身为一位成长在辽宁丹东的东北人,刘宇宁在直播中一向喜欢大咧咧地与人开玩笑 。直到今天,他在采访中也尽显耿直,不会打官腔绕圈子 。但因此,在视线密集交错的娱乐圈,刘宇宁感受到了许多不适 。
“我现在真的是不敢说话了,”刘宇宁再次无奈地笑了笑,“比如前几天有人在采访里问我梦想是什么?我说我的梦想是能演《复仇者联盟》,结果被人骂得不行,说就你这样,还演《复仇者联盟》?听到这些之后,其实我不会去反驳什么,也尽量不会特别去在意,但是我还是不理解,为什么他们要这样?我也没做过什么坏事啊 。”
“大概是你做一件事,不可能所有人都说好吧 。”对刘宇宁而言,将质疑逐渐合理化是自洽的方式之一,但内心的困惑,依然无法通过这种渠道完全排解,“所有人都会劝你说,你心大一点吧,别当回事啊!但是这些事其实只有自己感同身受 。在压力不断地积累之后,只能自己一个人想办法释放 。”
刘宇宁并非没有消除负面情绪的好方法——曾经的他喜欢逛街,试试衣服看看电影,就可以享受到平凡生活的乐趣 。而现在,虽然依旧会在工作空隙跑去街上溜达两圈,但乐趣已经逐渐消失了,“前几天我去了趟上海,在那里逛一逛街我就觉得特别无聊,这是特别可怕的一件事,现在我很难找到让我快乐的事了 。”而现在唯一让刘宇宁感到快乐的,就是直播,“跟大家开开玩笑唠唠嗑,我觉得这是让我最快乐的事,其他真的没有什么了 。”
身处在水深火热的娱乐圈中,刘宇宁为自己的选择付出了一定的代价,但他直言这是值得的,“因为我知道我想要什么 。”面对未来,他坦诚表示一定不能自满,而一个实际的愿望是,今后要做出更好的作品,“就算有一天大家把我淡忘了,起码有几首歌留在大家的播放器里就可以了 。”看起来,他已经为未来做好了最后的准备,“我跟自己说过,我最大的退路是什么呢?就是大不了回老街直播 。哪怕我这些粉丝剩不了多少,我也觉得跟他们聊聊天就足够了 。所以退路都想好了,我还怕什么呢?”

zf大飞,刘宇宁谈大飞

文章插图
刘宇宁录制《百变达人》,他已成为电视台各大节目录制的常客 。
新鲜问答
新京报:后来还回到过之前直播的那条老街吗?有没有荣归故里的感觉?
刘宇宁:我过年的时候回去溜达了一下 。也不能说荣归,反正去了之后感觉那里还是特别熟悉吧 。其实我最近还跟团队这几个人说,要不咱每个月回去播一次?我觉得那个环境特别过瘾,跟我特别合 。
新京报:看到网上相对负面的言论时,你的内心一般作何感想?
刘宇宁:我会觉得,如果一件事发生之后,所有人都夸太棒了,那是不可能的 。大众都知道一件事后,就一定会有不同的声音进来,这时候需要你自己内心特别强大,所以我现在也工作一年了,特别能理解一些艺人说的工作压力大,可能很多人会说你天天挣那么多钱你还压力大?高空作业那些工作比你的职业危险多了,他们都没喊累,你有什么资格喊累?是没错,但问题是我真的累呀,但是又没办法说,我觉得这个行业还是挺压抑的 。
新京报:你知道自己有许多阿姨辈的粉丝吗?平时是怎样跟她们相处的?
刘宇宁:当然啊我一定知道,比如我在横店拍戏的时候有很多人探班,她们都领着姑娘来说,“你看我姑娘今年考上高中了,我带她过来看看你,”还有“我姑娘考研的时候特别难熬,幸亏那个时候认识你听你的歌,就觉得轻松了,后来顺利地考上了研究生,”她就觉得好像这个爱豆粉对了,我就特别开心 。我们粉丝里还有辣妈团,大家一起组织去做公益什么的,特别嗨 。
新京报:你的第一张专辑《十》的幕后班底非常强大,吴青峰、蔡健雅、戴佩妮、葛大为……这是自己的一种高要求吗?
刘宇宁:当然,因为我出生在辽宁丹东,以前其实也没有机会到北京来,接触不到这些音乐人或者好的制作人,这次我终于有机会做专辑了,我就不想糊弄,希望做的音乐是有品质的 。因为很多人已经说我是网红了,如果我再去做那种特别特别低端的东西,就是打自己脸,所以哪怕我不赚钱,或者是我把别的地方赚的钱放到专辑上面,也必须要把它的质量做起来 。

zf大飞,刘宇宁谈大飞

文章插图
单曲《盗梦》封面,目前专辑新歌正陆续更新 。
新京报:这张专辑里,有没有哪一个合作对象是真正让你内心特别激动的?
刘宇宁:说实话都很激动,因为我觉得这些人能够帮我去做这张专辑,或者是比如说像蔡健雅老师、吴青峰老师能把他们的歌给我,在我看来他/她起码没有瞧不起我,不会觉得“唉这什么人啊,怎么可能唱我的歌”,所以我就感觉他们更加的棒了 。
新京报:有跟这些创作者和制作人见过面吗?
刘宇宁:与吴青峰老师有见过面,与葛大为老师也见过 。其实之前在《歌手》的时候我跟青峰老师就打过照面 。我记得那个时候很多人就质疑我说,这个网红也就人气高才能来参加节目,然后吴青峰老师就说了一句,“人气高这件事一定有背后的原因的”,这句话让我特别开心 。
新京报采访人员 杨畅 实习生 姜宇巍
编辑 田偲妮 校对 郭利