做销售必看的电影,讲创业的电影

采访人员|程迪
编辑|
7月29日晚8点,刘德华正式开始40周年直播 。

做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
从1981年的《彩云曲》,到今年正好40年 。在过去的40年里,他出演了大约200部影视剧,应该排在整个中国艺术家圈的前三名 。
他演艺生涯真正的黄金时期其实始于1990年 。
曾经有人列出90年代香港电影最经典的五个镜头 。他们是《古惑仔》年的张耀扬掀桌子,《国产凌凌漆》年的周星驰唱歌,《黑金》年的梁家辉开会,《侠盗高飞》年的任达华抽烟,《天若有情》年的刘德华骑摩托车 。
刘德华骑摩托车是70后、80后一代不可磨灭的记忆 。甚至有无数女生想象自己能遇到刘德华这样的男生,骑着摩托车载着她遨游世界 。
其实从上世纪80年代开始,摩托车就成了香港电影人的重要道具 。比如1982年,《最佳拍档》,许冠杰骑着王子的车,上天无所不能;1985年《警察故事》,成龙开着雅马哈警车撞人;1989年《阿郎的故事》年,周润发骑着铃木RGV21冲向胜利和死亡.
然而,直到1990年《天若有情》的生产,人们才真正从底层感受到摩托车的独特魅力 。此后30多年,刘德华给人的印象最深 。除了长得帅,唱得好,还是劳模,是各种摩托车的“最佳拍档” 。
1991年《天若有情》铃木RG500现在,《天若有情》充满了套路,但每一个套路都极其符合逻辑,这让大家相信,只有像刘德华这样的混混才能真正对富家女吴倩莲一见钟情 。
做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
尤其是影片结尾,刘德华骑着铃木RG500,载着吴倩莲上路,不断擦拭不断涌出的鼻血;除了用垃圾桶砸婚纱店的窗户,把婚纱放在吴倩莲上,还有两个人一起去教堂的桥,它们将成为未来几十年无数电影模仿和致敬的经典场景 。
铃木RG500无疑成为了刘德华性格最好的注脚 。——SHOEI摩托车帽有“极恶”两个字;二话没说,直接用脚踢限速器;“死敌”川崎忍者的贴纸——,就像LV包上的古驰logo,可见他有多大方 。
经摩托车爱好者验证,电影中刘德华骑的铃木RG500是1987年生产的,限量500多台,重量只有154 kg,排量498cc 。这两个高性能
d="11043880" qid="6573996936896976136" mention-index="0">冲程四缸车,每缸一根单独的排气管,四根细小的排气管分别排列在车后侧和座位下方,加速度令人恐怖,起步就可以秒杀任何1000cc的四冲程车急速可达236.4 km/h,因此还有一个极为响亮的外号:寡妇制造者 。
铃木RG500毫无意外地成为了1990年代全香港最火的摩托车型,也是刘德华带火的第一款摩托车,也将全罩摩托车彻底带火了 。
不仅仅是香港,当时无数看过录像带的内地年轻人,也都已能拥有一辆全罩摩托车,以及一个敢穿着婚纱坐在摩托车后座的温柔姑娘,为此生梦想 。

1991年《至尊无上之永霸天下》·本田CBR400在《天若有情》之后,刘德华就开始接演大量的“小混混”角色,可说是香港“古惑仔”角色的开创者 。比如1991年,《天若有情》的制片之一杜琪峰,继续找来刘德华和吴倩莲,拍了《至尊无上之永霸天下》 。

做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
作为杜琪峰的第一步赌片,这部片子相比王晶的《至尊无上1》的确要青涩许多,也逃不过江湖情仇 。电影的最大特色就是一个大大的“惨”字,比《天若有情》和《至尊无上》惨上一百倍!用影迷的话形容:“跟灭九族似的,让人看不到一口活气” 。
什么吴倩莲被仇家活活打死,刘德华眼睛被炸瞎,王杰先为女儿断手……简直就是一生只看一遍就够了 。唯一让人能喘口气歇歇的镜头,或许就是致敬《天若有情》中的那一段摩托车戏——刘德华开着一辆本田CBR400,后面坐着吴倩莲,在漫天飞舞的枯叶中驶过……让人恍若想到一年前的经典一幕,当然也让人明白他俩铁定不会有好结果 。
这两人共骑的本田CBR400,其实也是这部电影海报的主角之一 。
本田CBR400可谓是1980年代中期极受欢迎的一款超级机车 。当时日本四大车厂川崎、铃木、山叶和本田都推出了400cc级高性能跑车 。但最优秀的还要数本田CBR400,其0到100公里的加速度只需4.23秒,即便是在20多年后,也没有什么中量级市售车款,能达到如此惊人的性能 。
当然,如今1980年代的一代车王早就已经被改了又改,比如后来的运动街车CB-1及CB400等等,其实都是其后辈 。
当然,由于《至尊无上之永霸天下》实在是让人不忍再看,再加上这款车在影片中的分量,的确不如《天若有情》中的铃木RG500,也就远没有后者那么受关注 。

1992年《庙街十二少》·雅马哈xv750刘德华继续着自己的“小混混”演艺事业 。
当然,相比他1990年代演的其他“江湖电影”,这部片子的确非常一般 。全片的精华应该就是电影开场——跛豪、雷洛、蓝江、陈子豪等十二个香港当年传奇人物悉数出场,引出了这个有十二个超级干爹的男主“十二少”,但此后就是套路一般的砍砍杀杀,以及命中注定一般的一见钟情 。

做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
这次刘德华后座载的,是来庙街传福音的王祖贤,他们的坐骑也变成了雅马哈xv750 。在国内,这款车也被称为天王750或悍妇750 。
和之前的铃木RG500,以及本田CBR250非常不同,雅马哈xv750属于典型的“太子车” 。一种更趋向于美式巡航摩托的机车,一般都是高把手、低座椅、水滴形油箱,充满了金属质感的电镀,极具复古情怀 。
之所以选择雅马哈xv750给“十二少”,其实与香港当时的“社会风俗”有关——这样的巡航车多为有些头脸的小混混所用,后者一般被称为“太子”,常常骑着车后面载着个小太妹招摇过市 。太子车之名由此而来 。
当时最具代表性的太子车,其实是雅马哈xv250,也是内地太子车的鼻祖 。给“十二少”用排量更大更少见的xv750,就是为了将他和普通“太子”区别开来,毕竟人家是有12个干爹的超级太子 。
雅马哈这一系列,其实也是日本车企开启美式巡航的经典作品 。当时一共推出四款,排量分别是125、250、400和750 。其中125和250是链条传动,400和750是轴传动 。
尤其是xv750,轴传动带来的强大起步扭矩,相当对得起“悍妇”这个称号 。不过有一个致命缺点,就是这款车的V缸发动机只有70度,角度非常刁钻特殊,因此后缸散热困难,有不少车主会在后缸边加装风扇,实际效果都不明显,做保养非常累 。且这车没油表,出门总是要担惊受怕的 。
但它依旧是许多摩托收藏者的宠儿,毕竟轴传动大排量太子车太稀少了——就像“十二少”那样,有12个名义上的干爹,凡事还得靠自己的“太子”太少见了 。
【做销售必看的电影,讲创业的电影】
1995年《烈火战车》·本田NSR250这部电影已无需多提,可谓是1995年香港难得一见的商业佳作 。更是刘德华继《天若有情》后又一部和摩托车密切相关的电影代表作 。

做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
还记得片中的那句经典台词:“往前飚,往前飚,结果我跑赢了风 。”
尔冬升善于描摹社会与人心 。他将阿祖这类人在社会里的压抑与不满,飙车时的快感与释放拿捏得无比精确 。他飙车时能快到“把车身的贴纸吹掉”,但也遭遇了摔车丧志、同好身故、社会不容、亲人漠视等各种负面境地 。当然电影的最后,阿祖不再飙车,而是以另一种方式追逐着自己的新理想 。
这部电影中,刘德华的座驾其实不止一辆 。比如片头他骑的那辆在山道中打遍天下无敌手的雅马哈TZR250 3XV,以及我们无比熟悉的本田NSR250 。
NSR250又被称为P3或三仔 。其诞生可谓是凝聚了本田HRC(赛事部门)的无数心血,具有纯正的赛道血统,也是为数不多的可以合法销售的Moto GP车型——这款两冲程摩托车在轻量化设计后,整车只有84公斤,据骑过它的车手回忆:“当转速超过8000转时,狂暴的动力输出会给人一种强烈的恐惧感!”
由于少了四冲程机器的稳定感,它就像一个莽撞而富有激情的“愤青”,因此也被人称为“战神” 。而从1986年开始,这款车可谓是本田最卖座的经典跑车,甚至历经十多年还热销依旧,相比同年代诞生的其它机车,它在二手车市场上依旧具有相当可观的保有量,如今依旧是无数小年轻的Dream Car 。
和30年前的阿祖,如今的刘德华一样,永远受人欢迎,充满激情 。

2000年《孤男寡女》·川崎ZXR400进入2000年代,刘德华明显已不再适合演好勇斗狠,耍帅斗宝的古惑仔了——毕竟这专利有其他人接了棒,毕竟他也已经39岁了 。当然更重要的原因是,1999年,他成为了银河印象的一员猛将,更在杜琪峰等人的调教下,演技有了质的飞跃,不再习惯性地撩发耍帅,戏路也明显被拓宽 。
比如2000年,杜琪峰为刘德华打造出的“男女三部曲”第一部《孤男寡女》 。他在其中饰演了一个谦谦君子,这部电影也成为了最典型的办公室爱情喜剧,更让刘德华和郑秀文成为了公认的最佳港片银幕情侣,没有之一 。

做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
当然,其中不少致敬《天若有情》的桥段 。片中郑秀文不止一次地坐在摩托车后座上感受着速度与激情,想象着自己就是吴倩莲,可惜开摩托的不是刘德华 。
因为这部电影里,刘德华根本就是不会开摩托 。但为了追郑秀文,他还是买了一辆二手川崎ZXR400 。但2000年的刘德华早已不再是十年前的华少,他抚摸着这辆车,戴上摩托车头盔,骑上车后……华丽地连人带车摔倒了,还无比尴尬地遇到了情敌与郑秀文所在的NSR250车队 。
刘德华出离愤怒了,火气全开地吐槽起当年的自己:“你们这样呼呼呼地踩油门叫做打招呼?知不知道会吓到别人?会开赛车了不起啊?!就知道泡妞,好靓啊好high啊!《天若有情》啊!小妞全让你们泡走了!你们还想怎样!”
不知是不是有意为之,这辆二手ZXR400也被称为忍者400,正是《天若有情》中那辆铃木RG500上川崎忍者贴纸的本体 。
这款车应该是1989年诞生的初代,当时自带了许多ZXR750赛车的最新科技 。比如如K-RAS冲压空气进气系统、K-CAS冷却散热系统、KIS-ARM轻量高刚性摇臂、K-BALL后扭矩控制系统等等,再加上可输出59匹最大马力的水冷DOHC16气门四缸引擎,让当时许多750cc级都敬畏三分 。

2001年《全职杀手》·哈雷小肥仔1年后,刘德华出演了杜琪峰导演的新片《全职杀手》,与反町隆史演对手戏,演一个永远微笑着不知进退的杀手托尔,戴着克林顿的头套和林熙蕾约会看电影,顺便再去完成个任务 。最后,他被反町隆史杀死,却在任达华的书里成为永恒,而活着的反町隆史却死在书中,低调离开 。这个结局,也算是两个看似永远不会有happy ending的杀手的最佳结局 。

做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
这部片子中,也有大量的致敬情节——不过致敬的多是国外经典杀手电影,比如1992年罗伯特·罗德里格斯的著名B级片《杀手悲歌》,以及我们无比熟悉的《终结者2》 。
尤其是刘德华骑着哈雷小肥仔,拥着花束跑单枪匹马地跑去泰国监狱完成任务那段,就是复刻了《终结者2》中,施瓦辛格骑着第一代哈雷肥仔,手捧玫瑰正面刚T-1000的经典桥段 。
记得1990年刚上市的肥仔,采用排量为1340毫升的V型发动机,整车重量超过300公斤,装配5挡变速箱 。它正是借着《终结者2》受到了世界各地重型摩托车迷的大力追捧 。而这款车和哈雷其它车系最明显区别,就是弹孔式轮辋、巨大的V-Тwin发动机和隐藏后减震器 。
哈雷厂商应该没给《全职杀手》这部电影广告费,所以那段戏出场也就几秒钟而已,连个logo都没露,远比不上当年的《终结者2》,但这款重型巡航车,的确非常适合刘德华在片中荡不羁的混不吝性格 。

2009年《游龙戏凤》·雅马哈2007版C32009年,终于轮到刘德华坐在摩托后座了 。
电影《游龙戏凤》中,关于刘德华与舒淇的故事原型,据说是源自何鸿燊和四太太梁安琪 。当然,关于影片质量咱这里就不予置评了,反正就是善于跳舞的普通女孩遇到了超级钻石王老五 。后者非常爱她,愿意坐在她的小机车后头,跟着她去吃鱼蛋 。

做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
载着两人一起去吃鱼蛋的踏板小机车,是雅马哈2007版C3 。这款车的排量为49cc,搭载水冷三气门四冲程发动机,最高时速可达70公里/小时,一款卖相复古,没啥噪音、功能强大且维护率极低的小机车 。
当然,其更重要的属性是“稀有而高端”——说它稀有,是因为这款车到现在还没进内地;说它高端,是因为这款车的售价当时大约要16000元人民币;12年前中国的普通女孩,肯定不会花那么多钱买一辆踏板车,有这钱还不如买个奢侈品包 。
只能说这部电影的摩托车植入,远没有当年那么走心 。

2015年《失孤》·宗申创业ZS150终于到了2010年代,刘德华已年过半百,但依然是娱乐圈的超级劳模,成为了一种“关乎长久和稳定”的象征,已经超出了“火”的范畴,成了时代之泪、公共记忆、以及公共文化符号 。

做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
而他的确也彻底甩开偶像包袱,愿意尝试各种角色,尤其是那些反映社会底层生活的普通人 。
比如在2015年,他拍了一部如今我们无比熟悉的电影《失孤》 。电影原型郭刚堂,在1997年时突遭变故,年仅两岁的儿子郭新振被拐,于是他变卖家当,用一辆辆摩托车开启了寻子之旅 。而就在不久之前,原型郭刚堂刚刚找到被拐24年的儿子 。
为了真实展现郭刚堂的那段灰色岁月,刘德华的衣服和鞋直接问普通农民借,一部戏下来从没洗过,并坚持不梳头不理发 。不过他真正担心的,是拍戏时骑出当年《天若有情》的感觉 。于是,他开始认真观察真正的农民,应该骑摩托的样子和动作 。“很多人骑摩托,上身是板板的、直挺挺的,我就去模仿 。”
而电影的另一个主角,刘德华“千里寻子”的重要道具,国产小排量摩托车“宗申”也是相当的灰头土脸 。这款车刚出现时,不少人看车头灯罩,认为它是铃木GS125,但再看其车身、排气管和发动机的外观,似乎又像是五羊本田 。
之后才知道是重庆宗申赞助了这部电影,那款车的全名为“宗申创业ZS150” 。属于典型五羊款摩托,排量为149cc,搭载风冷单缸四冲程发动机 。
这款看似冷门的摩托车,其实也是不少重庆人的回忆 。曾有骑过这款车的人回忆说:“当年售价5000元不到,我的第一辆新车,质量差,骑回来发现已经有几处脱铬 。5档400转速度却只达到40码 。”
它也应该是刘德华众多电影中,骑过的综合水平最低的摩托,但恰恰和《失孤》原型的真实境遇,无比吻合 。

2021年《人潮汹涌》·本田NSR250今年刚上映的一部电影,翻拍自日本2012年的电影《盗钥匙的方法》 。韩国也在2016年拍过,改名为《幸运钥匙》 。这三部电影,也的确是中国版的最不耐看 。
但是,《人潮汹涌》也是有明显看点的,就是肉眼可见的各种致敬经典港片的桥段 。

做销售必看的电影,讲创业的电影

文章插图
比如肖央去找前女友时,不停回头时响起的《喜剧之王》配乐,他哭的样子让人想起当年的张柏芝;还有刘德华跟着电视学表演,模仿的自杀动作出自《五虎将之决裂》;刘德华单刀赴会,胖子来了一句黄秋生在《无间道》里说过的经典台词:“重案组的咖啡也很好喝”;刘德华在演某个龙套时,重现《旺角卡门》里乌蝇的表情包台词;肖央在刘德华家中找到的假发,就是《暗战》中刘德华曾用过的那一顶;废弃剧场中刘德华和肖央背靠背,是致敬《喋血双雄》里的周润发和李修贤……
还有刘德华骑上了无比熟悉的本田NSR250,只不过后座从吴倩莲换成了肖央,音乐也从《天若有情》变成了《杀死比尔》 。
更重要的是,这辆本田NSR250虽然是MotoGP二冲程250cc级别组的经典战车,可由于二冲程摩托逐渐够不到排放标准,同时MotoGP所有级别也必须改成四冲程 。于是最后一批NSR250(即MC28)在1999年彻底停产……
当然也有人说,其实这辆NSR250早已不再是当年的那款,只是复刻了外观而已 。
就像1990年代最经典的港片那样,曾是当仁不让的C位,有着极高的知名度和群众基础,但最终——还是会没落,败给岁月落于时代 。
还好,喜欢摩托车的刘德华还在,努力过着最平常的每一天 。