theranos|从科技之光到硅谷老千,“女版乔布斯”现形记( 二 )



不过 , 斯坦福大学临床药理学教授菲利斯·加德纳告诉霍姆斯 , 这个想法不可行:“一贴膏药太小 , 无法存储一种药物 。 我跟她说实现不了 , 她没有回应 , 只是盯着我看 。 ”

霍姆斯没气馁 , 在贴片想法的基础上 , 提出了让整个硅谷着迷的创意:一滴血、一个试剂盒 , 在家里检测自己的身体 。 这个兼具人文关怀和变革精神的设想 , 得到了钱宁教授的全力支持 。
2004年3月 , 大二的霍姆斯离开斯坦福大学 , 将她的学费创办了一家名为希拉洛斯Theranos(诊疗)的公司 , 由治疗(therapy)和诊断(diagnosis)两个词拼成一个新词 。 Theranos的立意是在手指上扎几滴血 , 就可完成200多种血液检测预防疾病 , 以此造就低价的检测成本 , 收取医保或医疗补贴一半不到的费用 。


想象一下:当你怀疑自己患某种疾病 , 不需再去医院抽一管一管的血等结果 , 在家就可以分析血样并得到分析报告 , 而且仅需一滴血 。
对外行人来说 , 这听上去似乎挺合理 。 但对内行人来说 , 这简直是天方夜谭!确实有抽一滴血检验的情况 , 但要么是测血糖水平 , 要么是测血凝块情况 。 仅凭指尖的一滴血 , 大多数疾病是没法测出的 。 而且手指被刺破时 , 细胞细胞碎片之类的杂质就会混入血液 , 检测结果相当不准 。
好几个教授都说霍姆斯无法成功 , 只有霍姆斯自己和钱宁院长相信可以成功 。 钱宁院长不仅当了公司的董事会顾问 , 还把博士生介绍过来 , 成为公司的1号员工 。
霍姆斯想创业 , 光靠父母给的念书钱是远远不够的 。 尤其对一家科技公司 , 霍姆斯需要大笔的融资 。 她的第一轮天使融资来自身边的亲戚朋友 。 运气好到爆 , 她的邻居就是硅谷骨灰级VC DFJ创世人蒂姆·德雷伯Tim Draper 。 两家关系很好 , 所以一出手就给霍姆斯投了100万美金 。 霍姆斯能给人展示的 , 只有一份26页、薄薄的商业计划书 。 说白了 , 人家看中的不是什么商业模型 , 而是霍姆斯这个人 。 就这样 , 霍姆斯筹集到了600万美元 , 开始“白手起家”的创业 。
霍姆斯的偶像是乔布斯 , 她要向偶像学习 , 要求完美绝不妥协 。 霍姆斯确实很搏 , 不仅吃住在公司里 , 每天只睡四个小时 , 在办公室里一直工作到半夜才肯离开 。 有人问她:“你约会吗?”“不 , 我没那个时间 , 因为我嫁给了(诊疗)”
但以霍姆斯这个辍学生的知识储备 , 是无法达到老法师的功力 , 怎么办?无奈之下 , 霍姆斯开始向外寻求医疗机构和投资公司的资助 , 她还真的联系到了世界顶级医药企业诺华 。
项目马上要路演了 , 但霍姆斯做出的原型机太拉胯 , 只有一次实验成功的记录 。 为了打动诺华制药 , 为了让公司活下去 , 霍姆斯跨出了造假生涯的第一步:在项目演示时 , 用唯一一次成功的数据 , 假装实时检测数据 。 就这样 , 她骗过了在场的所有人 , 拿下了1650万美元的B轮融资 。
到2008年 , 霍姆斯的公司初具规模 , 但依然困难重重 。 董事会不信任她 , 手下员工不服从她 。 于是 , 霍姆斯改变策略 , 树立自己成熟的形象 , 来拿回话语权 。 她还说服董事会 , 辞掉了开始时一起创业的同伴 。 她搬出男友桑尼·巴尔瓦尼 , 让他暗中买下大量公司的股票 。 这样霍姆斯小情侣一个在明一个在暗 , 牢牢控制住了公司 。 霍姆斯还改变了自己讲话的声线 , 变成低沉的女中音;穿衣风格照搬乔布斯 , 穿上一成不变的黑色高领毛衣 , 给人以成熟稳健的感觉 。


一步错 , 步步错