来源：齐鲁晚报
近两年左右 ， 罗永浩每次出现在微博热搜上 ， 原因都与“负债”有直接或间接的关系 ， 包括被“限制消费”、多次发布《一个“老赖”CEO的自白》 。
更为积极的热搜是在去年9月23日晚 ， 罗永浩以“中国脱口秀第一人”的身份登上了《脱口秀大会3》总决赛的舞台 。在13分钟的表演中 ， 罗永浩嘲笑自己欠下6亿多元债务后的尴尬 ， 并宣布已经还了4亿 ， 剩余债务将在来年还清 。
他还笑称 ， 还清债务后 ， 可以考虑拍纪录片 。纪录片的片名早已想好 ， 《真还传》 ——这几个字成为当晚最大的笑点 。
当时的自嘲还在耳边 。在今天的《我的青铜时代》线上采访中 ， ， 罗永浩以一句“赚钱其实没有什么太大的难度” ， 再次把自己送上热搜 。,
文章插图
虽然为了凡尔赛很难逃脱一些网友的追骂 ， 但曾经说过“艰苦的生活不需要解释”的罗永浩 ， 试图通过“还真”的实际行动 ， 时刻回应粉丝 。
文章插图
《老罗语录》
中国文化界有两个“老罗”或“罗胖子” ， 一个是罗永浩 ， 一个是APP创始人罗振宇 。
如果我们追溯他们成名的顺序 ， 罗永浩显然是领先的 。
高中辍学、自学英语、成为新东方GRE导师的不寻常经历 ， 让罗永浩在新东方校园独树一帜 。
从2003年开始 ， 新东方的学生偷偷录了一些罗永浩的讲座 ， 上传到网上 。《老罗语录》一时成名 。罗永浩只听到自己的声音 ， 没有看到任何人 ， 很快成为了很多年轻网友眼中的“偶像” ， 也成为了不可多得的“第一代网络名人” 。
在那些嘈杂音质的唱片中 ， 《拉斯维加斯离婚通道》《艰难的生活不需要解释》《理想主义与犬儒主义的区别》等等 ， 甚至成为了很多年轻人的某种“启蒙” 。
这些“自来水”粉丝 ， 出于个人爱好而形成 ， 成为了罗永浩的“锤粉” 。朱小木 ， 罗永浩后来的搭档 ， 是一个坐在教室里听课的学生 。
这个关于“理想主义”的内容感动了不少网友——
“我已经32岁了 ， 我仍然敢说我是一个理想主义者 。我这辈子见过的活着的人 ， ——都在我身边 ， 没有一个人觉得自己32岁就是理想主义者 。
结果 ， 这些受不了生活残酷打击的人 ， 为了保护自己 ， 变成了圆滑世故的人 ， 产生了成熟的错觉 。然后他总是说：“老罗 ， 你的想法挺天真的 。
他们很脆弱 ， 你知道吗？它们很脆弱 。
我遭受过和他一样甚至更残酷的打击 ， 我不会改变我对正确事情的看法 。所以你打我 ， 你打我 ， 我受伤了 ， 我回去舔伤口 ， 我还是一个理想主义者 ， 对吗？"
“理想主义”
2006年离开新东方后 ， 罗永浩迷上了内容和理想主义
做了牛博网 。因为“老罗”效应 ， 牛博网一时间牛人云集 ， 但3年后关闭 。
2012年 ， 以狂热的科技爱好者和科技小白的双重身份 ， 罗永浩创办了锤子科技 ， 宣称要做出理想的手机产品 。
公司最初的几十号员工 ， 很多原本可以去阿里、腾讯任职 ， 但都冲着“老罗”这个人而来 。罗永浩自己也说 ， 公司从0到100个人的扩张过程 ， 是非常愉快的、充满着理想的创业氛围 。
但罗永浩强大的话语权和低弱的企业管理经验 ， 以及手机市场本身的萎缩 ， 使得锤子科技并未完成在行业内“一锤定音”的野心 。
从2016年起 ， 公司就被曝出资金链问题 ， 2018年更被直接“锤死”经营危机 。
2019年初 ， 锤子科技被收购 ， 创始人罗永浩被排除在外 。在《我的青铜时代》中 ， 罗永浩说 ， 那是那段时间对自己打击最大的事情 。
交接当天 ， 罗永浩没到现场 。
文章插图
那段时间 ， 有很多网友和媒体同情罗永浩的境遇 ， 行文中充满了“虎落平阳”“壮士断腕”的惋惜 。
锤子科技合作工厂的一位年轻工人在网上发言 ， 说因为锤子的欠债 ， 自己年底都没拿到工资：“为什么名人欠了债还有人同情 ， 被连累的我们 ， 都没人知道我们的名字……”
这件事给了罗永浩极大的刺激 。
“你没经历过一次 ， 你也不知道企业维持不下去 ， 会造这么多的孽 。
我在北京的一个决策 ， 会让一个东莞的工人过年回家的时候没有钱 。”
按照我国法律 ， 锤子科技的6亿多债务 ， 除了罗永浩个人承担的一亿多无限担保外 ， 其他债务可以走公司破产清算程序 。
2019年11月8日 ， 罗永浩发表《一个“老赖”CEO的自白》 ， 公开表示不进行破产清算 ， 个人承担所有公司债务 。即便公司因不可抗力被彻底关掉 ， 个人也会以“卖艺”之类的方式把债务全部还完 。
在节目中 ， 他坦率地说自己确实考虑过“自杀”的问题 ， 但从良知角度 ， 觉得对债权人、对跟随自己的团队、以及一直支持自己的粉丝们没法交代 ， 这些是跟债务同样巨大的“人情债” ， 是压力也是动力 。
到后来 ， “持续高压下 ， 只要不崩掉 ， 最后你就脱敏了” 。
文章插图
文章插图
“面子问题”
罗永浩所谓“卖艺”之类的方式 ， 包括2020年4月1日开始的网络直播 ， 也包括2020年9月登上《脱口秀大会3》的舞台 。
罗永浩的直播首秀宣布之后 ， 一度在网络上引起渲染大波 。曾经的老罗粉、锤粉 ， 都带着无比“悲壮”的情绪 ， 一边表态一定会购买 ， 一边痛心于曾经的偶像“沦落至此” 。
而在直播过程中 ， 对直播形式、流程、产品都不甚了解甚至显得非常笨拙的罗永浩 ， 当然也引起了黑粉们的攻击 。
文章插图
在访谈中 ， 罗永浩坦言 ， 自己要比粉丝们想得开 ， “这是一个网红的宿命 ， 好事会被围观 ， 坏事也是” 。
“其实他们当中很多人没我想得开 。他们会觉得我是因为背了债务 ， 想把债务处理清楚 ， 然后忍着屈辱出来做直播什么的 。
因为传统上 ， 这是比较草根的群体里长出来的东西 ， 所以很多人对它有偏见 ， 觉得这东西很low 。
所以我去做的时候 ， 我是想得开的 ， 但是他们想不开 ， 这种情况也有 。
他们心里总是希望我做一些牛哄哄的事嘛 ， 就觉得这个事也不是那么牛 。”
确实 ， 从特立独行的讲师、意气风发的创业者、应者云集的意见领袖 ， 到灰霉土脸的“中国最著名欠债人” ， 很多粉丝都担心中年罗永浩能不能过得了这一关 。
而最难过的关卡 ， 在大家看来 ， 应该是“面子问题” 。
但罗永浩澄清说 ， 他完全没有“面子”方面的纠结 ， 这是很多人的误会 。
“你说初期或者过程里有一些面子问题 ， 或多或少一定有 。
【女人赚钱的正能量句子,女人创业说说大全励志】但是到那个节骨眼儿 ， 面子问题是所有问题里最弱的一个 ， 弱到可以忽略不计 。
是他们没经历过这个 。所以假定你是一个好勇斗狠的性格 ， 所以一定是面子问题使得你怎么怎么样 。
这都完全瞎猜的 。”
文章插图
“嚣张是一种罪”
就像在《脱口秀大会3》的舞台上自嘲的那样 ， 罗永浩的公司 ， 2008年是“老罗和他的朋友们” ， 到2019年则变成了“交个朋友” ， 其间的人情冷暖 ， 甘苦自知 。
但罗永浩仓促之间的转型 ， 起码从盈利方面来看 ， 取得了惊人的成功 。罗永浩说 ， 公司原本打算用五年时间还完所有债务 ， 目前来看 ， 到今年年底基本就可以还清 ， 也就是只用了三年 。
文章插图
但他毫不讳言 ， 自己最怀念的还是做产品的时期 ， 因为那时候是付出心血地去做一个自己想做的、很了不起的一个东西；而且 ， 自己出来做事 ， 从来没把钱当做第一位的考量 。
这也是那句登上热搜的“狂言”的由来——
“其实说句实话 ， 这个话我也不知道该不该讲 。
如果以赚钱本身为目的的话 ， 这个公司不一定能发展得特别大 ， 特别了不起 ， 但是赚钱其实没有什么太大的难度 。
因为我们经历了那个五年（今年是第三年）的魔鬼训练之后 ， 去做其他事情 ， 如果首要目的是赚钱 ， 其实还是挺容易的 。”
文章插图
就像明知“赚钱容易”的说法可能引发的后续效应一样 ， 罗永浩说 ， 很多人不喜欢自己 ， 其实并没有直接的利益冲突 ， 而是因为看不惯自己的“嚣张” 。
当然 ， 十多年来 ， 他一边“嚣张”着 ， 一边也为各种不理性的“嚣张”买着单 。
“我现在也是中年人了 。我看到一个年轻人 ， 能力很强 ， 但很嚣张 ， 我就特别喜欢 。
但是对很多很多人 ， 特别是在亚洲文化的环境里长大的很多人 ，
一个人只要嚣张 ， 他做了一万件好事也是（不讨人喜欢的） 。你嚣张本身就是罪 。
这个事儿其实对很多年纪轻轻的人 ， 都是一开始走进社会就知道的 。
但是我要到四十来岁才想明白这个道理 。”
你明白很多道理 ， 却不一定会按照这些通行的道理 ， 去过你的一生 。
罗永浩也是 。
在还清债务之后 ， 他直言自己还是最想做科技产品 ， “后面还是想做软硬件结合的平台级的东西 ， 而不是一个相对容易赚钱的东西” 。
“人设不倒”
一茬又一茬的网红总被雨打风吹去 ， 作为“初代网红”的罗永浩 ， 一直以不同的形式 ， 处于不同时期的风口浪尖上 。
这是个非常有意思的话题：从2003年在网络上被动成名开始 ， 围绕罗永浩拥戴和批评的声音都有 ， “粉转黑”“黑转粉”也有 ， 但拥戴的声音 ， 一直在那里 。
如果结合近期各种“人设崩塌”的网红人物 ， 我们其实不难看出罗永浩何以能够获得粉丝们一直以来的拥戴：起码从各种公开的渠道来看 ， 他自己立下的人设 ， 他自己一直在坚持 。
从最早的“理想主义者”到锤子科技的“科技控”“细节控” ， 从脱口秀舞台上的“真还”到访谈节目中的“面子” ， 他都可以自洽 。
并且 ， 真的做到了三年前在很多人看来——无论是行业内外——“不可能完成的任务” 。
文章插图
人们可能会不那么喜欢一个“嚣张的强者” ， 但很愿意去接受一个“悲壮的英雄” 。
但是 ， 面对网友关于“理想主义”的提问 ， 中年罗永浩显然平和了很多：
“我觉得能坚持到现在并且没有感到特别难 ， 很重要的是靠运气 。
因为在我坚持理想的过程里 ， 得到的东西远多于失去的东西 。
所以其他人在坚持自己理想的道路上 ， 可能只有付出没有获得 ， 或者付出的远大于获得的 ， 导致他们坚持不下去的时候 ，
以我今天的经历和我的年纪 ， 和我见识过的这些事情 ，
我会非常理解他们 。”