译者：李婉审校：刘向阳、陈欢欢
文章插图
小时候大概五六岁 。我的脑海里有一场比赛，一场评选世界上最伟大诗歌的比赛 。有两首诗入围：威廉布莱克的《小黑孩》和斯蒂芬福斯特的《斯旺尼河》 。我祖母的房子位于纽约长岛南岸的西大坑村 。当时，我在那栋房子的第二间卧室里来回踱步，默默地背诵着布雷克那首令人难忘的诗，而不是在脑海里大声朗读，在脑海里默默地哼唱着福斯特那首痛苦而凄凉的歌 。我为什么会读到布莱克还是个谜 。我想在我父母的家里，不仅有比较常见的政治和历史书籍，还有大量的小说，还有少量的诗歌 。但是我总是把布莱克和我祖母的家人联系在一起 。我奶奶不是一个好读书的女人，但是她有Blake《天真与经验之歌》和一本小书，里面汇编了选自莎士比亚戏剧的歌词——，很多我都能背出来 。我特别喜欢《辛白林》里的歌 。可能当时一个字也听不懂，但能清晰地听到语调、节奏和铿锵有力的祈使句，让一个胆小害怕的孩子特别兴奋 。"坟头的草长新了，永远留着记忆."我也希望如此 。
这种对荣耀和最高奖赏的争夺对我来说是很自然的；我在启蒙运动中第一次读到的神话充满了这样的竞争 。甚至在我很小的时候，在我看来，世界上最伟大的诗就是最高的最高荣誉 。这也是我父母养育我和妹妹的方式 。我们将拯救法国(圣女贞德)并发现镭(玛丽居里) 。后来，我开始意识到这种等级思维的危险和局限性，但对我的童年来说，颁奖是非常重要的 。会有一个人站在山顶，远远就能看到 。这是山上唯一吸引人们注意力的东西 。站在下面一点的人看不见 。
或者，我这里说的人也可以换成一首诗 。当时我非常确定，不知何故，布雷克一定在我的脑海里知道这场比赛，并且非常关心结果 。我知道他死了，但我认为他还活着 。我能听到他伪装的声音在和我说话，但那仍然是他的声音 。我感觉他只是在跟我说话，或者说是专门跟我说话 。我觉得被选中很幸运；我也觉得我特别渴望和布莱克交谈，和莎士比亚一起，他成了我谈话的对象 。
布雷克赢了 。但后来我意识到这两首诗有多相似 。当时和现在一样，我被那种出于悲伤或渴望的孤独的人声所吸引 。随着我的成长，我不断重读一些诗人，在他们的诗歌中，我扮演了一个被选择的倾听者的重要角色 。亲密的，诱人的，通常是黑暗和秘密的 。不是那些站在露天舞台上的诗人 。不是那些自言自语的人 。
我喜欢这种约定，喜欢一首诗说的话不仅必要，而且私密的感觉 。它们是牧师或心理学家会听的话 。
在我祖母的第二间卧室举行的颁奖典礼，由于它的隐秘性，似乎是一首诗所创造的强烈关联感的延伸：一种延伸，而不是违反 。
布莱克通过小黑人跟我说话；他是那个声音的秘密来源 。他是看不见的，就像那个黑人小男孩在冷漠轻蔑的白人男孩身上看不见或看不见一样 。但我知道他说的是真的，他闪亮纯洁的灵魂包含在他暂时的凡人的身体里；我知道这一点，是因为黑孩子所说的话，他对经历和经历的描述并不包含任何指责，也不是想为自己报仇，而只是传达了这样一种信念：在他死后会去的完美世界里，人们会根据他的真实本性来认识他，他会以极大的喜悦来保护更脆弱的白孩子，防止他被太多的阳光晒伤 。这种信念不是现实的期待，它忽略了现实，这让这首诗令人心碎，并赋予了它深刻的政治性 。黑人男孩不允许自己经历伤害和合法的愤怒，但他的母亲想保护他免受伤害和愤怒，但读者或听众已经经历了 。连读者也只是个孩子 。
文章插图
但是公共荣誉是另一回事 。
那些我一生都为之疯狂的诗，就是我之前描述的那种诗，里面有私人选择，有情节 。那些诗包含了读者或听众的重要贡献，他们在诗中倾听秘密或呼喊，有时还参与阴谋 。“我什么都不是，”艾米莉狄金森说 。“你也是无名小卒吗？/那我们就是一对了 。——不要告诉……”或者
ss="candidate-entity-word" data-gid="9270041" qid="6575023563248506119" mention-index="0">艾略特：“那么我们走吧，你我两个人，/正当朝天空慢慢铺展着黄昏，/好似病人麻醉在手术桌上……”艾略特不是在召集童子军队列 。他在向读者发言 。与之相反的是莎士比亚的“我能否将你比作夏日”：莎士比亚并不是把我比作夏日 。我在这首诗中，有幸偷听了炫目的精妙乐音，但这首诗并不要求我在场 。
在吸引我的那类艺术中，由集体发出的声音或裁决是危险的 。亲密言词的不确定性增强了这种言词的力量和读者的力量，而正是读者的存在，鼓励着这种声音表达急迫恳求或倾诉秘密 。
当一个集体开始对这类诗人鼓掌、颁奖，而不是在放逐和无视他/她，这样的诗人会遭遇什么呢？要我说，这个诗人会觉得受到威胁和操控 。
这是狄金森的主题 。并非全是，但常常是 。
在我十几岁时，我读艾米丽·狄金森最有热情 。通常是在深夜，在上床时间之后，在客厅沙发上 。
我是无名之辈！你是谁？ 你也是无名之辈吗？还有我当时读的也至今更喜欢的那个版本写道：
那我们就是一对了——别声张！ 他们会把我们赶走，你知道……当我坐在沙发上，狄金森选中了我或者认出了我 。我们惺惺相惜，在不可见处相互陪伴，这是仅有我们知晓的事实，而我们的观点在彼此那里得到确证 。而在这世界上，我们是无名之辈 。
但对我们这样生存的人，安居于原木下面自己的安全地带的人来说，什么会构成一种驱逐？驱逐就是当木头被移开的时候 。
在此我谈论的不是艾米丽·狄金森对青春期少女的恶劣影响 。我谈论的是一种性格，这种性格不信任公共生活，或者认为公共生活领域就意味着概括会抹去精确，片面的真相会取代坦率的、充满感性的揭露 。举个例子：假设这密谋者的声音，狄金森的声音，被特别法庭的声音所取代 。“我们是无名之辈，你是谁？”这种断言一瞬间就变得险恶了 。
10月8日早上，我惊讶地感受到刚刚描述的这种惊慌 。光线太明亮了 。声势也太浩大了 。
我们这些作家大概都渴望拥有许多读者 。然而，有些诗人不会追求在空间意义上抵达众多读者，如同坐满的观众席那样 。他们设想中的拥有众多读者是指时间意义上的，是渐次发生的，许多读者在时间流逝中到来，在未来出现，但这些读者总是以某种深刻的方式，单独地到来，一个接一个地出现 。
我相信，瑞典学院把这个奖颁给我，是想要奖励那种亲密的、私人的声音，公开表达可能有时会增强、扩展这种声音，但绝不会取代它 。
文章插图
小黑孩在南方的荒野我妈把我生养，
我是黑的，但是啊！我的灵魂却洁白，
英国的孩子洁白得像天使一样，
可我是黑的，像是被掠夺去光彩 。
在一棵树下我妈教导着我，
坐下来，白昼尚未炎热，
她把我抱上膝头亲吻着我，
用手指着东方，开始对我说 。
看那升起的太阳：上帝就在那里居住，
放射着他的光，散发着他的热 。
人和兽，花朵和树木
接受着黎明的舒畅，中午的欢悦 。
把我们安置在地上一点点空间，
让我们学着承受一点爱的光线 。
这黑黑的躯体和这被太阳晒焦的脸，
不过是一朵乌云，像荫蔽的丛林一片 。
因为等到我们的灵魂学会忍受酷热，
乌云便将消逝，我们将听见他的声音，
说：走出丛林，我的爱，我的宝贝，
像欢腾的羔羊般地围着我金色的帐篷 。
我母亲就这样讲了，还亲吻了我 。
我就对小英国孩子也这样讲 。
当我脱离了乌云，他离了白云，
我们就围着上帝的帐篷欢腾如羔羊 。
我将给他遮阳直到他能忍受酷热，
高兴地倚靠在我们天父的膝前，
那时我将站起来将他的银发抚摸，
我将像他一样，他也将对我眷恋 。
“我是无名之辈！你是谁？”