天文学|哥白尼：革天文学的命，我是无心的( 二 )

哥白尼之所以看不惯托勒密体系，是因为它不够美。文艺复兴时期流行新柏拉图主义，大家期望宇宙应该是简单的、对称的。而托勒密体系依赖于偏心圆，太随意了，在哥白尼看来“明显违背了均匀运动的第一原则” 。哥白尼指出：“无法由偏心圆推导出最重要的一点：即宇宙的结构及其各个部分是真正对称的。 ”
顺便一提，虽然哥白尼在驻地建了一个小天文台，但不像第谷和伽利略，他志不在观测。他的创新是数学意义上的，有点像是当代的弦理论。
日心说最吸引人的，是按照各个行星公转周期，给出它们与太阳距离的确定顺序：水、金、地、火、木、土，而托勒密体系里，由于水星、金星与太阳绕黄道运动的平均周期相同，无法确定此三者谁离地球（也就是宇宙中心）更近。哥白尼的体系看上去更加简单、对称、清晰。
哥白尼宇宙学名噪一时
生命最后几年，哥白尼才同意出版《天体运行论》。据说，当刚印出来的书送到哥白尼床前，他就从昏迷中醒来，抚摸着书页去世，那是1543年。
有人说哥白尼的谨慎是怕教会镇压。但也有人认为，哥白尼是怕理据不充分，招来同行恶评。毕竟，哥白尼的理论像托勒密一样不完美，也回答不了“地球既然运动，为什么苹果还能落在正下方”的问题。
不过，哥白尼细致的工作，仍被当时的人重视和称赞。他死后第八年，基于其成果的《普鲁士星历表》出版，被天文学家和占星家迅速采纳。
天主教会并不厌恶哥白尼的理论。 1533年，罗马举行了哥白尼理论的讲座，教皇和一些主教出席。一位主教还写信给哥白尼，希望他尽早正式出版。
哥白尼像是在雪山顶上扔雪球，本无心捣乱，却导致了雪崩。因为后来者想到（就像被烧死的布鲁诺主张的）：太阳是众多恒星之一，地球是众多行星之一，人类也不是宇宙中唯一的灵长。这对于传统的心灵可就过于刺激了。
哥白尼的天文学一直局限于小圈子。直到伽利略发表的望远镜的发现震撼了欧洲，有力支持了哥白尼的日心说，哥白尼才走入学术界的视野。一时间，法国皇后在窗口装上望远镜，英国大学生讨论“月球是否宜居” ，酒馆里传播着这些新鲜事，仅5年后，传教士就把伽利略的发现介绍到了中国。
拥护哥白尼的学者们形成的哥白尼学派名噪一时，甚至可能被写进了莎士比亚戏剧。有研究者认为，《哈姆雷特》就在隐喻哥白尼学派的崛起。
当哈姆雷特说：“我可以被束缚在果壳里，并认为自己是无限空间的国王” ，那是在对比天球之壳的旧模型与无限宇宙的新模型。哈姆雷特可能是暗喻当时英国的哥白尼派天文学家托马斯·迪格斯，他十分激进，认为天球不存在，宇宙是无限的。
剧中国王和两个卧底反角的名字，则象征了旧学说一派——克劳迪乌斯是天文学家托勒密的名字，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩则是丹麦天文学家第谷的两个祖先。他们最终都被哈姆雷特干掉了。
当哈姆雷特告诉国王想回维滕贝格（当时的哥白尼学派中心）学习时，国王说：“这可就与我们的愿望悖逆（retrograde）了。 ”这个词意为“行星逆行” 。
或许以上都是捕风捉影。但《辛白林》最后一幕，主角在监牢里梦见4个鬼魂，绕着床转圈，此时朱庇特（也就是木星）从雷电中骑鹰下降，众鬼魂跪伏，这瑰丽又怪诞的一幕，让人无法不联想到：《辛白林》写成的同一年，伽利略的小册子《星际信使》传遍欧洲，描述了4个以前未知的木星卫星。