天文学|哥白尼：革天文学的命，我是无心的

日心说最吸引人的，是按照各个行星公转周期，给出它们与太阳距离的确定顺序：水、金、地、火、木、土，而托勒密体系里，由于水星、金星与太阳绕黄道运动的平均周期相同，无法确定此三者谁离地球更近。哥白尼的体系看上去更加简单、对称、清晰。
1521年麦哲伦环游世界的时候，比他大8岁的哥白尼，正在波罗的海边和友人通信，讨论日心说。
教科书上说：从前人们相信太阳围着地球转；而哥白尼颠倒了两者的角色，掀起了近代科学革命。这个描述过分简单。实际上，中世纪没那么落后，哥白尼也没那么革命。
研究的初心是占星
与其说哥白尼是颠覆者，不如说他是建设者，小心谨慎地为中世纪天文学添砖加瓦。
哥白尼1473年出生于波兰。爸爸很早就战死了。哥白尼的养父是他舅舅，一位有文化、有手腕的主教，也是波兰国王的密友。哥白尼在舅舅的关照下一生衣食无忧；他拿了教会法的博士，同时研究天文、医学、古典文献，通晓多国语言。毕业后任职家乡教会，给舅舅当秘书，干过医生、翻译、执政官、外交官，还研究货币（他的教会金库发行货币），创立了货币量化理论，第一个提出了“劣币驱逐良币”的观点。
哥白尼时代的天文学，是日新月异的。
1490年前后，新出版的天文学著作如雨后春笋，其中大部分是占星学。我们不能把它们简单理解为迷信，那是在搜集大量材料基础上的严肃讨论。哥白尼正是被这些著作吸引才去研究天文。
中世纪人兴奋不安地等待着世界末日，而天体运转或许能透露出纷乱世界的走向。 1490年的一幅版画上，占星学家和神学家一边看经书，一边指着头顶的天球层级，探讨宇宙奥秘，这反映出调和圣经与占星学是当时知识界的主流。
14世纪神学家皮尔·达伊的著作很流行，他研究木星与土星的汇合，试图预言“基督之敌”出现的年代。哥伦布就沉浸在皮尔·达伊的占星学预言中，相信自己既然叫克里斯托弗（背负基督），注定要在世界末日扮演主角。
哥白尼的传世著作里没提到占星，使这一侧面往往被人忽视。但史料显示，哥白尼对天文学的研究开始于大学期间参加占星兴趣小组。当时的经典，托勒密的《占星四书》，赋予行星不同的次序和特性来影响世人，哥白尼和同好们赞同这一认识，只是对行星次序有不一样的猜想。哥白尼研究的初心，是给占星学一个坚实的根基。
没那么革命的学说
哥白尼的巨著，原书名为《De revolutionibus orbium coelestium》。在中国一直被译成《天体运行论》，但这是个误译。 Orbium一词并不是我们现在理解的天体，而是“天球” 。天球像一层层透明的玻璃球。星球镶嵌其上，被天球带着转动。天球是希腊人传下来的观念，所有中世纪天文学家，包括哥白尼，都对此坚信不疑。
《天球运行论》并没有颠覆谁的世界观。哥白尼通篇只是假设：如果太阳在中心，天球体系会是如何如何。哥白尼虽然相信日心说，但他的著作只是为同行们提供一个好思路。
哥白尼提出的宇宙仍然是球体，因为他认同亚里士多德说的“球体最完美” 。哥白尼自认为最大的贡献不是日心说，而是反驳托勒密的偏心圆体系，他并没想着摧毁经典的宇宙观。
哥白尼之所以另起炉灶，不是因为托勒密的偏心圆体系不好用。实际上托勒密体系一旦发现异常运动，就调整各个偏心圆的组合方式，以吻合实际；所以要预测行星轨迹，托勒密体系还是很准确的。