「跳转到 App 中阅读更多」，成为了移动互联网的路障

事情是这样的：最近两天，系统邮件客户端一直在提醒我「163 邮箱账户设置已过期」，也就是说，邮件没法同步了。
登上网页版邮箱才明白问题出在哪：邮箱的 POP3/SMTP 服务（一组将邮件传输到客户端的协议）莫名其妙地处于关闭状态。直到这一步，看起来都还只是个小问题，需要做的不过是把服务打开，再重新同步一遍。
但事实证明，我还是想得太简单。
不下 App，你还能干什么？首先，在点击「开启」按钮想要打开服务时，给我蹦出了一个弹窗：「使用其他邮件客户端可能存在风险，建议使用官方 App，无需开启服务即可使用！」，这句话下面则是网易邮箱大师的下载二维码。

文章插图
无视弹窗内容，点「继续开启」会怎样？答案是，它会以安全为由要求我用十多年前注册邮箱的手机发送验证码到指定号码。毫不意外，我很久以前就没用这个手机号码了。
【「跳转到 App 中阅读更多」，成为了移动互联网的路障】好在，邮箱还留下了一个「手机已更换无法验证」的申诉入口——不曾想，噩梦才刚刚开始。

文章插图
申诉页面有着来自 21 世纪初的简朴味道，标红的宋体字与 Windows XP 时代的流行样式无不表明了它的古老。但就是在这古老的页面中，网易还不忘给它加上了最新的《永劫无间》大幅广告，广告甚至比修复须知的面积更大，让人一度怀疑自己是不是误入了钓鱼网站。
关掉广告，按照要求用现在的手机号码再发送验证码，点击下一步，没想到又出现了一个弹窗，告诉我：「为保证您账号的安全，本次申诉需要您下载网易大神 App 上传本人真实视频认证……」，下面则按「惯例」给出了一个 app 的下载二维码。
我认为必须放弃挽救我的邮箱了。
事实上，我在网易邮箱上的遭遇在中文互联网世界中不过是随处可见的「日常」。在此之前，我就尝试过更改百度账号的密保手机，却因为同样被要求下载 app 而作罢。甚至这篇文章诞生的起因，也是刘姓主编在看网页端大众点评时被三番四次要求下载 app 才能登录以及浏览评论，让他愤怒地想出了这个选题。

文章插图
在万维网的缔造者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）看来，互联网上的信息访问应该是平等且简单的：任何人只要在浏览器输入 URL，就能轻易接触到想要的信息。

文章插图
然而今天的互联网，却似乎与那批富有自由精神的互联网奠基人的设想背道而驰：网络世界被划分为了无数个由 app 保护起来的、相互隔绝的「流量池」。所剩无几的网页端服务要么是功能残缺不全，沦为给 app 导流的工具；要么是久未更新，岁月静好地保持着 10 年前的模样，直接将它们发到豆瓣「废墟探索小组」里也不会有丝毫违和感。
一切为数据服务2077 年，某产品经理表示：我要发明一个产品，无需下载 app，而且可以在任何终端设备登录，一个产品包含所有应用。此时，旁边的保洁老爷爷幽幽地说，这东西以前出现过，它的名字叫浏览器。
这则笑话是有些夸张（不然也成不了笑话），但它确实揭露了一个隐忧，那就是，我们能够通过浏览器以及网页间超链接访问的内容越来越少了。
如今，搜索引擎很大程度上失去了它曾经的魔力。因为每个平台都将产生的内容与数据视作家珍保护起来，将爬取信息的网页爬虫拒之门外。结果就是，你想搜索某一平台上的内容，唯一的办法就是下载他们的 app，通过内置的搜索才可能得到想要的信息。