上古神兽凤凰涅槃重生 世界上最后一只凤凰

封面新闻采访人员 何晞宇
凤凰学会涅槃 , 还是近100年的事 。
凤凰其实是只老鸟 , 如果按《山海经》的写作年代计算 , 至少2400岁了 。《山海经》中 , 凤鸟出现了12次 , 其地位之重要可以见之 。它是百鸟之王 , 是舞神 , 是祥瑞 , 是儒家德、义、礼、仁、信的化身;到后来凤鸟能力扩展到“能究万物、通天地、象百物” , 德行十全十美 , 以至于“备文武 , 王下国” , 最后成为古中国的神兽序列中 , 唯一与龙比肩 , 站在神权顶端的瑞兽 。
尽管如此 , 凤凰在1920年以前 , 还不会“浴火” , 也不会“重生” , 而教会它这两项技能 , 是一个28岁的中国留学生 。这个浪漫至极的青年在日本留学期间 , 异想天开地把中国古代至尊神鸟凤凰与西方神话中的“Phoenix”联系在一起 , 编出“凤凰涅槃”的故事 , 并创作了同题长诗 。由于两者意象结合得过好 , 极深入人心 , 使这个“新梗”竟稀里糊涂成为一个的“典故” 。
这个变化并不是偶然 , 而来自于这个青年对于时代的敏感 。1920年的中国 , 正值乱世 。数千年封建制度毁灭 , 王权被翻覆 , 真龙神话破灭 , 附之而生凤凰文化从高高在上的权力顶端跌下 。皇家不再 , 人人皆可成龙凤 。留学异国的青年敏锐地捕捉到这个巨大的时代变化 , 以西方文化为舟 , 令古中国凤凰之魂在新时代重生 。
这个青年名叫郭开贞 , 笔名沫若 。而那首惊世的长诗和诗集《女神》一起 , 成为中国新诗的开山之作 。
风幻化的神鸟
凤凰 , 早年写作为“凤皇” , 由这神鸟两性之名合一而来 。凤鸟为雄 , 皇鸟为雌 。凤凰最早见之于《山海经》 。《南山经》称凤凰来自丹穴山 , 所以又被称为“丹凤” 。它身披文字一般的五色纹路 , 见之则天下安宁 , 是一种吉祥神鸟 。据成都大学原中文系主任、汉语言学家朱英贵的考证 , 凤凰的形象从上古神话中的神鸟 , 逐渐演变成蕴涵丰富的“理想”化身 , 经历了复杂的历史流变 。

上古神兽凤凰涅槃重生 世界上最后一只凤凰

文章插图
学界认为凤凰最初的神体为风神 。殷墟甲骨文中“风”与“凤”是同一个字 。先民崇拜自然之力 , 将其神话 , 使风具象为凤 。朱英贵表示在造字时代 , 并无凤凰这种飞禽 , “人们观念中‘凤’实际上是对‘风神’形象的拟物化 , 于是所造的字 , 既是对作为风神的‘凤’的称呼 , 又是对风神所兴之‘风’的称呼 。”
陕西师范大学历史系教授王晖同样认为“风”“凤”二字同源 , 凤乃是先人对候鸟的一种认知结果 。在甲骨文卜辞中 , 东南西北四方有四风神(即四季风) 。凤鸟作为风神的化身 , 是天帝的使者 , 随季风变化出现 , 预报时令 。王晖研究认为 , 凤凰的原型并非一种禽鸟 , “因为它是一种具有迁徙报时能力的候鸟” , 所以在先秦时期 , 凤的形象也因时间朝代、因部族国家的不同而变化 。比如 , 周朝尊崇的赤凤 , 颜色火红 , 又称“火精” 。而殷商时期 , 长江中下游的部族也崇拜凤鸟 , 这种凤鸟却是“玄鸟”(黑色的大鸟) , 在《楚辞》中多有记录 。
上古神兽凤凰涅槃重生 世界上最后一只凤凰

文章插图
秦统一各国以后 , 各地从军事经济到文化开始糅合为一 , 凤凰的形象也逐渐成为杂糅众鸟 , 兼备五德的神鸟 。这是凤凰形象的第一次大转变:从报时的候鸟 , 演变成为一种全能全圣的神鸟 , “凤凰 , 应运而生 。它象征着部族诸侯林立时代的结束 , 思想文化上大一统局面的形成 。”此时 , 凤凰从原始自然崇拜的神灵彻底成为王权德行的象征 。
王权与女性化
先秦时期 , 象征着风调雨顺的凤鸟被赋予至高至美的形象 , 以及伴随天帝左右的身份 , 到后来演变为美德的化身与救世的希望 。《吕氏春秋》中两处记录当权者施行德行时 , 凤鸟就会降临世间 , 也可以说圣君能号令凤凰来仪 , 使得天下太平 。
从汉代开始 , 与帝王相关的事物开始被冠以“凤”字 , 帝王继位之前的官邸被称作“凤邸” , 帝王仪仗被叫做“凤盖” , 皇家园林也称“凤苑” 。但此时凤凰还未完全被皇权垄断 , 贤才也可被比喻为“凤” , 因为“凤鸟之德与君子之德具有心理潜在意义上的暗合” 。《论语》中圣德之人被称为凤 , 有“凤兮凤兮 , 何德之衰” 。三国时期军师庞统因其德行谋略被人称为“凤雏先生” 。晚唐诗人李商隐有“雏凤清于老凤声” , 来比喻儿子胜于父亲 。
有研究认为 , 由于皇权对龙凤的垄断 , 促使凤的指向逐渐偏于女性 。唐以前时 , 皇室中对龙凤的使用并无太大差别 , 这其中一代女皇武则天特别喜爱凤凰 , 常以“凤”自比 , 将中书省改为凤阁 , 门下省更名为鸾台 , 推动了凤鸟的女性化应用 。宋以后 , 龙成为天子专属 , 凤则逐渐成为皇后的纹饰 。元以后 , 帝后舆服龙凤分制被固定下来 , 使得龙纹的地位完全超越凤 , 使得凤成为帝王(男权)的附属 。明以后 , 九品以上的命妇均可采用“凤冠” , 之后民间女子出嫁也能穿“凤冠霞披” 。这样 , 凤凰成为百姓最亲近的神权符号 。
上古神兽凤凰涅槃重生 世界上最后一只凤凰

文章插图
明万历 , 点翠嵌珠石金龙凤冠 。(北京故宫博物院藏)
上古神兽凤凰涅槃重生 世界上最后一只凤凰

文章插图
清 , 点翠凤凰纹头花 。(北京故宫博物院藏)
凤凰是古代女性最喜爱的配饰花纹之一 , 不仅寓意吉祥 , 凤求凰还有阴阳协调 , 夫妻相亲相爱的含义 。在诗词中凤钗就常常被用来指代女性 。凤字也常被用于女子名 。其中最有名例子就是《红楼梦》里唯一的一只凤鸟——王熙凤 。这个复杂 , 干练高门女子 , 不仅是荣宁二府荣耀的象征 , 也是二府衰落的预兆 。她的判词:“凡鸟(繁体“鳯”字拆解)偏从末世来 , 都知爱慕此生才” , 道明大势所趋 , 不管她身份再高 , 能力再强 , 也只是时代的一粒尘 。
结果 , 凡鸟的末世真正来到了 。1912年2月12日 , 末代皇帝宣统退位 , 结束了中国5千余年的君主制 。皇家礼法骤然消失于历史现场 。这年2月17日为农历除夕 , 就像郭沫若在诗歌里描述的那样:除夕将近的空中/飞来飞去的一对凤凰/唱着哀哀的歌声飞去..凤已飞倦了/凰已飞倦了/他们的死期将近了 。
上古神兽凤凰涅槃重生 世界上最后一只凤凰

文章插图
寿山石龙凤瑞兽纽“慈禧皇太后御览之宝” 。北京故宫博物院藏)
凤入火重生
凤凰尽管有悠久的历史 , 和复杂的文化内涵 , 但浴火重生却是它近代才出现新技能 。1986年 , 画家黄永玉为出访日本广岛准备国礼:国画《凤凰涅槃》 。他在查阅相关资料时发现 , 翻遍了所有资料室 , 跑遍北京每一个庙 , “有关这四个字的材料一点影子也没有 。”无奈给钱钟书打电话咨询 , 钱钟书答他 , 这个成语没有什么根据 , “是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目 。”
上古神兽凤凰涅槃重生 世界上最后一只凤凰

文章插图
1986年 , 黄永玉向日本广岛市赠送国画《凤凰涅槃》
1920年 , 郭沫若正在日本九州帝国大学医学部学习 , 同时他还是个热爱新文学的文艺青年 , 他与上海《时事新报》副刊编辑宗白华交好 , 陆续写了一些新诗发表 。1920年1月18日 , 他在写给宗白华的信里 , 说自己“坏”透了(指受到旧学的影响过深) , 很想像Phoenix一样 , 烧毁自己现有的形骸 , 再重生 。
Phoenix是西方神话中的不死鸟 。它是《哈利波特》中的顶级神兽 , 能够吞掉伏地魔的索命咒 , 因此校长邓布利多以它命名了反抗伏地魔的组织即“凤凰社” 。但中文“凤凰”并不是一个合适的翻译 , 因为它与Phoenix是两种完全不同的神鸟 。
上古神兽凤凰涅槃重生 世界上最后一只凤凰

文章插图
《哈利波特》中的神奇动物“凤凰” 。绘画/Jim Key
Phoenix源于古埃及 , 传说生活在沙漠中 , 存活数百年后会自焚于柴堆 , 而后从灰烬中重生 , 又称不死鸟或者长生鸟 , 其形象接近于老鹰 。在西方宗教文化中 , 不死鸟象征着不朽、复活与精神永存 。它与中国传统文化中“凤凰”象征吉祥的形象完全不同 , 也与佛教“涅槃”(意为解脱 , 一种不生不灭的状态)没有关系 。
上古神兽凤凰涅槃重生 世界上最后一只凤凰

文章插图
埃及科普特信仰中的phoenix浮雕 。(阿姆斯特丹大学附属考古学博物馆藏)
但博文广识的郭沫若却凭借直觉将Phoenix与凤凰、涅槃联系了起来 。在他去信宗白华信后第三天 , 怀着作别过去旧体诗意念、抛弃传统写诗手法 , 意图解脱“新生”的念头 , 写了一首白话文长诗 。长诗的意象选择了具有重生技能的Phoenix 。毕竟不是写英文诗 , 所以他在中文意象上 , 郭沫若“直感”地选择了与Phoenix地位相当的中国神鸟凤凰 。
诗取名为“凤凰涅槃” , 副标题为“菲尼克司的科美体(Phoenix的喜剧)” 。全诗描写了凤鸟和凰鸟濒死、被围观、再重生的全过程 。
“夜色已深了 , 
香木已燃了 , 
凤已啄倦了 , 
凰已扇倦了 , 
他们的死期已近了!
啊啊!
哀哀的凤凰!
凤起舞 , 低昂!
凰唱歌 , 悲壮!
凤又舞 , 
凰又唱 , 
一群的凡鸟 , 
自天外飞来观葬 。”
在序言里 , 郭沫若明确表示菲尼克司(Phoenix)就是中国的凤凰 。自此之后 , 凤凰便成为Phoenix的标准中译 。
1920年1月26日 , 《凤凰涅槃》写就后第6天 , 郭沫若再次去信宗白华说 , 他将过去吐泻干净了 , “我如今却掉了一个法门 , 我要朝生处去了……我今后的生活要在光明世界里做人了 。”
郭沫若为个人思想新生而写作的《凤凰涅槃》 , 被闻一多看作是真正的时代精神 。他真正理解到Phoenix所代表的的物质湮灭 , 但灵魂不死的精髓 , “20世纪是死的世界 , 但这死是预言更生的死 。这样便是20世纪 , 尤其是20世纪底中国 。”
同时 , 闻一多也看到郭君过于欧化的问题 。他看到郭君叫嚣着破坏、反抗、创造 , 然而他的诗根底是西方的精神 , 即便是用中国的典故 , 也是西方化的中国 , “他所爱的老子 , 恐怕只是托尔斯泰所爱的老子” 。他所写的凤凰是西方的Phoenix , 也“并非中华的凤凰” 。
但此时 , 郭君的浴火凤凰已经融入新文化运动的星火之中 。
部分参考资料: