吃猪尾习俗

把门拉过来 , 门背后空空的 , 并没有了人的影子 。其实门背后是有人的 , 比如 , 它就藏着我们儿时的身影 。
这让我想起了吃猪尾巴 。
每一个人在童稚的心里 , 都或多或少留有关于吃的记忆 , 甚至一辈子也忘不了 。我们读了周作人、梁实秋、丰子恺等名家大量的描写吃的文章 , 其中不乏儿时津津有味的齿颊余香的文字 。周作人提到小时候最爱吃的一种茧果——黄花麦面果 , 梁实秋难忘儿时的西施舌——那是一种类似贝类的沙蛤 , 含在口中有嫩滑柔软的感觉 。梁氏说 , 初到福建的人 , 吃上西施舌 , 莫不惊为美味 。
我现在说的吃猪尾 , 就全不在味道上了:猪尾既非美味 , 又非珍肴 , 虽然如今席面上也有作为一道颇具特色的小菜的 , 然而除了皮骨相依 , 可就所余无几 。那么 , 儿时吃的猪尾 , 究竟何以这般刻骨铭心?那就在于环境 , 简言之 , 是在门背后吃的 。
那时医疗条件差 , 小孩子夜间睡梦中多有磨牙的毛病 , 大人并不知道这是肠道寄生虫所致 , 或者患有消化道、口腔等疾病 , 于是采取简单易行的办法 , 吃猪尾巴 , 且多在门背后偷偷地吃 。猪尾巴是夹在黄豆或萝卜等菜类里事先煮熟了的 , 取出猪尾 , 斩成小段 , 舀点汤 , 凑成小半碗 。母亲拉过孩子 , 小声唤至门边 , 掩门 , 叮嘱“快吃 , 快吃” 。好像做一件见不得人的事儿 , 母子俩配合默契 , 即使他人在场 , 也都装作视而不见 。这看起来近于幽默 , 有些滑稽 , 但是对孩子来说 , 却是难得的一次大开荤 。
一些毫无道理的习俗 , 其中都蕴含着某些特定的意义 。现在细究这门背后偷吃猪尾巴 , 我们似乎有了新的发现:艰难岁月 , 大人尚且难得吃上一次荤腥 , 何况孩子 。然而母亲总是心疼孩子的 , 担心他们的成长 , 为其营养不良焦灼 , 不知从哪一位母亲始 , 想出了给孩子一条猪尾巴的点子 , 并找了个绝妙的借口——治磨牙 。尽管猪尾吃了 , 磨牙依旧 , 好在来年还有猪尾 , 还有“偷吃”的机会 。
这个食俗的意义还在于 , “偷吃”既无损尊长的面子 , 又让孩子吃得心安理得 。我总记得每次开荤之后 , 母亲都会很满足地看着我 , 那种满足的笑容 , 分明就是一种智慧的创意流露 , 也是一种久积在心的歉疚的抚慰 。至今 , 那门 , 那碗 , 那一截截状若鳝段的猪尾 , 那吐出来的细细的不留一丝肉缕的碎骨 , 无不历历在目 , 恍若弥新 。
【吃猪尾习俗】 母亲去世30年了 , 年底想起吃猪尾 , 想起母亲 , 内心满是愧悔 。她一辈子没能真正开过一次大荤 , 在一个贫苦的家庭里 , 上有老 , 下有小 , 哪里有荤腥能轮到她呢?我告诉孩子 , 给奶奶盛碗红烧肉吧 , 就放在门边 , 她并没有走远 , 她会常回家看看 。
拉开门 , 我又看见了手捧半碗猪尾的母亲 。