上代人的B站，被1元打包卖掉本文来自微信公众号：猛犸资

本文来自微信公众号：猛犸资本局（ID：mengmazibenju），作者：邓宇晨、唐卓雅，编辑：余声，头图来自：视觉中国
显然，西祠胡同没能走出中文互联网的BBS魔咒。
3月底，西祠胡同1元大甩卖的消息引爆舆论。一半网友说这是“时代的眼泪” ，另一半则追问“西祠胡同是什么？”
南天涯北猫扑，西祠胡同榕树下。猫扑、天涯和西祠胡同建立于同一时期，是web1.0时代中文互联网最大的三家综合类BBS 。
西祠胡同以多元化的版区闻名，创始人响马对西祠胡同的设想是，每个群体在这儿都有着自己的岛屿，偶尔交流，永不碰撞。
不同爱好的人汇聚在此，吐槽、购物、聊电影、组织聚会。有用户形容， “西祠是淘宝、美团、小红书和门户58同城的集合，最像的还是豆瓣。 ”
西祠原总经理刘辉觉得， “当下，和西祠气质最像的是B站。 ”
最终，西祠没能活成豆瓣、淘宝、小红书或是B站中的任何一个。创立之初，西祠的气质就与商业若即若离，偏爱草根与边缘，难以界定用户群体，在收费问题上犹豫不决。
门户网站、社区和BBS是web1.0时代的产物。如今看来，它们商业模式粗犷，变现几乎只能依靠点击流量、收取广告。西祠也曾向核心用户推出收费增值业务，但没有激起多少水花。
移动互联把用户池放大无数倍，技术也强大到可以精准定位用户标签，新的商业想象空间才被打开。
面对新浪潮，传统BBS的产品形态、商业变现模式都已不合时宜。西祠胡同没能成功突围，就像没有人能永远年轻。

文章图片
一、西祠胡同、南京与互联网气质
1997年，中国网民数量还不足百万。程序员刘琥正在南京一所高校当计算机老师，因为觉得中文互联网太过无趣，一个高自由度的BBS类社区在他脑海初具雏形。
“响马”是刘琥给这个社区起的名字，他希望大家可以如响马一般，在社区呼朋引伴、占山为王。项目耽误了一年，刘琥将“响马”用作了自己的网名。
1998年4月，家中养病的响马终于有空完成酝酿许久的设想，一个由网友“自行开版、自行管理、自行发展”的网络社区“西祠胡同”诞生了。
响马将南京的西祠堂巷和北京的胡同两相调和，听起来“不南不北” ，但又充满市井气。
这一年，搜狐、京东、新浪在北京成立，腾讯在深圳成立。中关村和华强北，正经历着互联网创业的第一股春潮。
南京的响马还没有体会到北京深圳涌动的互联网创业热潮，反而觉得夹在南北之间的南京是个“很具有互联网气质的城市” 。
“压力不大，生活富足，大家生活得比较自由，空闲时间也不少。 ”这是响马心目中的互联网气质， “当然，如果把互联网定义成商业化，南京一定不是个很功利、很商业化的城市。 ”
响马的个人特质和设想，在一手创建的网络社区得到体现：在西祠胡同，程序自动抓取主页上的推荐热帖，但会自动剔除掉那些来源于人气前20名板区的帖子。
“我们永远会扶持草根的、中段的、边缘的内容。在西祠，你永远看不到爆炸性的热点事件，但大家玩的都很舒服。 ”响马告诉时代周报采访人员。
在响马看来，站方是西祠的服务者。从建立之初，响马便十分谨慎的约束着站方权利，将论坛板块的开设权和管理权都下放给普通网民。
2000年，响马为西祠胡同设计了第一版站规。版区内，站方不允许介入版内事务。版主对版区的掌控力，要远大于站方。