2013年5月2日|金洛佩兹·金光寿教授的医学生涯( 三 ) 2013年5月2日

文章图片
图源：U.S.News网站截图JeffreySchweitzer医生简介
「你可以成为世界首位治愈帕金森的神经外科医生。」洛佩兹在电话里这样说。在了解了研究计划后，施韦策果断加入团队。
随后，加州大学圣地亚哥分校的神经外科医生鲍勃·卡特、威尔康奈尔医学院的神经外科医生迈克尔·卡普利特麻省总医院的神经学家托德·赫灵顿先后「入伙」。仿佛好莱坞大片一样，「领队」洛佩兹提出了惊险绝伦的计划，一个由顶尖专家组建的手术团队正逐步集结。
为了解决手术面临的伦理问题，洛佩兹又出资聘请了一名前FDA副局长。尽管这位专家认为，这次「人体试验」需要至少5年时间和500万美元进行前期准备，但好运再次眷顾了这个团队。 2017年1月， FDA通过了团队提交的2500页的申请，以「同情用药」的理由，批准了这项只有一名患者参与的临床实验。
万事俱备，只欠东风。团队遇到的最后一个难题，是移植设备存在缺陷。
「在原先一些手术中，超过90%的细胞在移植后不久就死亡了。」施韦策说，这是因为针头把移植细胞聚集成了一团，使得它们无法获取营养。「我们需要在不挤压细胞的前提下，把它们送到一个精准的位置。」
为了解决这个问题，施韦策设计了一种电动注射器，以每分钟2微升的速度将细胞注射进入脑组织，保证了在抽出针头的同时，可以将移植细胞「沉淀」成一串。
但是，原本计划承担手术任务的麻省总医院，却没有能够匹配新设备的影像装置。为此，手术地点不得不转移至威尔康奈尔医学中心。这意味着，移植细胞需要从波士顿的细胞研究室出发，跨越300公里距离，用尽可能快的速度抵达位于曼哈顿的手术室。
速度与「手术」
2017年9月5日，凌晨。位于McLean医学院的Dana-Farber癌症研究所中，技术人员小心翼翼地将经过6个小时培养的新生多巴胺能神经元细胞装入无菌瓶，再放入始终保持4摄氏度的冷却器中。等待在这里的金教授的学生宋彬接过冷却器，乘电梯冲下楼，一辆救护车正在楼下等待。
然而，由于波士顿的汉斯科姆机场当天关闭，金教授和研究团队不得不带着冷却器从人流量更大的洛根机场出发。私人飞机于凌晨5点起飞，横越哈德逊河，降落在泰特波罗机场。另一辆救护车载着冷却器从机场飞奔前往威尔康奈尔医学中心。 6点半，金教授将「接力棒」交给康奈尔的研究人员，冷却器被迅速送往手术室。
手术台上的洛佩兹正在麻醉后的沉睡中，他的头部被固定在定向框架里。另一组医生团队正在调试MRI和CT影像，为整个移植过程提供最关键的「导航」。威尔康奈尔医学院的神经外科卡普利特医生走进来，施韦策站在他的身旁。
在医疗团队其他人员的紧张注视下，卡普利特从预定位置小心钻入洛佩兹的头骨，将预装了400万个多巴胺能神经元的注射器慢慢推入脑组织中。然后缓慢回撤并开始注射细胞，在针头离开的轨迹上留下了一条完美的「细胞线」。
4个小时后，手术顺利结束。清醒过来的洛佩兹几乎立刻就感受到了变化：震颤消失了，肌肉力量也在增强，他甚至开玩笑要和前来检查的医生扳手腕。「这是久违的正常的感觉。」洛佩兹这样说。
然而，这种感觉只持续了2天，随后，洛佩兹就重新回到了手术前的状态。但这正在专家团队的预期之内：手术刺激使一些脑细胞释放出大量多巴胺，这迅速改善了洛佩兹的症状，但效果却是暂时的。而刚刚移植进去的多巴胺能神经元还需要几个月的时间才能与其他细胞形成突触，逐步恢复正常的运动功能。