富士康|富士康的大门，正在慢慢关上( 四 ) 大门|iPhone|苹果

旧真第一次进入富士康的时候，看着繁华的厂区和匆匆走过的人们，他觉得这里，承载着中国制造业的未来。
在这里待了快十年，他终于明白了：无论是制造业还是富士康，它们的未来永远不会落在自己头上。
制造业天然会向劳动力成本更为低廉的地方转移。印度、越南等地都已经开始建设新的苹果代工厂。
中国的劳动力成本始终在上涨。据研究机构欧睿集团的调研显示：自2005年之后，中国制造业的平均小时工资已经上涨了四倍。基本达到欧洲制造业工人平均时薪的70%左右。
而东南亚的劳动力价格，明显低于中国大陆。
无论是厂区，还是工人，成为弃子都是可以预见的未来。
陨落在发生。
挤上末班车
即使富士康在大陆的地位不复以往，想要冲进来的人依然不少。
只需要在富士康门口稍作停留，就会有倚在电动车上的招聘中介凑上来招呼：“想找工作吗？”
在他们身边，也永远有年轻人环绕：有些蹲在地上打游戏、有些则不太熟练地填写线上劳动合同、还有些和家里人开着视频电话：“已经到深圳了、天气挺好的这边。 ”

龙华招募中心
有些人试图走进富士康，有些人试图挣脱富士康。
和旧真同一年进入富士康的大学同学们，最后只剩他一人依然留守富士康。其他的人，早就四散各处。
在这里，最不缺的就是提桶跑路的故事。王荣最喜欢用的表情包就是“提最红的桶、跑最快的路。 ”
在这里，有一句大家都熟悉的俗语，叫：“铁打的富士康，流水的打工仔。 ”

流水线上的生活
在旺季，只需要在这里连续工作超过90天，就可以拿到一笔过万元的“返费” 。许多来到富士康的工人，都是看准了这个“挣钱的好机会” 。
可是，富士康能够提供的收入，和跑外卖做骑手比起来，并不诱人。
王荣的一位室友在这里待了六个月之后，选择去跑外卖了。同样在深圳，对方已经过上了月入过万的生活。对方跟王荣聊过几句， “跑众包骑手，比进厂待着自由多了。 ”
那个染着黄头发的小伙听说后也去注册了骑手。
小伙后来的经历也并不顺遂——成为骑手，本身意味着要为效率和速度承担一定的风险。高强度地奔波了几个月之后，一次车祸让他右腿骨折，必须卧床休息的他同时失去了骑手的工作。
小伙辗转问过王荣能不能再回富士康过渡一段时间。只是离开后的富士康，想要再回来，可没那么轻松。
招工处门口永远排着长队，比他更年轻、学历更高的年轻人等待着入场券。技术本就不熟练的他大概率会被淘汰。
再到后来，王荣听见的故事结局就是小伙重新找了个电子厂，进厂了。
在富士康，生活被极度的简化与压缩。旧真形容在厂里的生活：“进去之后，年龄和时间都好像停滞了。 ”
在全封闭的加工车间里，灯二十四小时都在亮着。身处其中的时候，白天与黑夜的流逝似乎都没有痕迹。
在富士康，不仅没有生活，甚至也没有爱情。
王荣来的第一年，同一个车间里有一个清秀的姑娘，梳着齐刘海，眼睛圆圆的。王荣想过主动去打个招呼、认识一下，只是不到一个月后，对方就从这条流水线上消失了。
王荣已经释然：“这里的流动性这么强，追求爱情啥的也不现实。 ”
天天生活在这方寸之地，人的感情似乎也变得简单且促狭。
在公共厕所的隔板上，王荣见过有人写过字：“他妈的，累” ，下面还有人歪歪斜斜地补上一个：“+1” 。于真真还在富士康的时候，她记得有个室友，刚刚满18岁，和家里人通完电话就躲进被窝偷偷抹眼泪。