张硕|骑手的昨天、今天和明天

从空气里赶出风从风里赶出刀子
从骨头里赶出火从火里赶出水
赶时间的人没有四季只有一站和下一站
世界是一个地名王庄村也是
每天我都能遇到一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地在这个人间不断地淬火
《赶时间的人》，是王计兵写给外卖小哥的一首诗歌。当然，也是写给自己的，因为王计兵也是一名骑手。
从1991年开始，他已经写了4000多首诗。在饿了么最近发布的《2022蓝骑士发展与保障报告》里，他被当作骑手代表写进了报告开篇。
平常人或许难以理解，路上飞驰的骑手和纸上挥墨的诗人这两重身份是如何重叠在一起的。这也无可厚非，毕竟，面对身边最熟悉又陌生的“摆渡人”，除了APP内的配送时长、准时率，我们几乎一无所知。

文章插图
而凑近之后就会发现，他们的生活其实和所有普通人一样，有烦恼，更有精彩。
就像报告里提到的，如写字楼里的白领，在骑手这个岗位上他们也会有出勤、升职、转岗、职业规划等等方面的考量。而骑手身后的美团、饿了么平台，则从企业视角完善着相关的发展和保障机制。
在骑手送单的匆匆身影之外，我们还应该看到更多。
文：彬彬（熊出墨请注意）
骑手二字，亦轻亦重
2020年2月，“网约配送员”正式成为新职业，纳入国家职业分类目录。数以百万计的外卖小哥，终于有了一个国家认证的名分。
彼时，美团平台数据显示，平台上有超七骑手都是来自农村，其中更有近60万骑手是国家建档立卡的贫困户。骑手这份“不起眼”工作，成了他们在城市立足的支柱。

文章插图
饿了么在最新报告中也提到，外卖配送是一个需求大、收入相对有保障的工作，也是许多外来务工者在城市扎根的踏板，近五成骑手表示送外卖后收入比上一份工作有提升。
1994年出生的美团外卖小哥张硕，就是从田间地头走向城市的代表。2018年，想着趁农闲时间打点零工的他，在鹤岗工农站应聘成为美团骑手。据《生活报》报道，送餐的第一个月，他就拿到了一份在家种地多了好几倍的工资，月入过万。
按鹤岗当地出了名的低房价计算，几个月就能全款买房。此前也确实有新闻报道，80后夫妻靠着外卖跑单收入，三个月工资买下两室一厅。
但张硕的骑手生涯并没有以买房为结束，而是转岗做起了外卖业务员，主要负责拓展、维护平台上的商家。在新的岗位上，他与同事一起先后服务了2000多家商户，各餐饮商家的整体收入普遍提高了40%以上。

文章插图
半年之后，张硕的工作又有了变动，由于踏实肯干且工作表现出色，领导将其提拔为鹤岗市美团外卖城市经理，管理下属五家配送站的运营和近200名骑手。
自己在城里基本站稳，张硕开始动员村里的左邻右舍。把喝酒打牌的时间用于跑单，村里有几十人跟着张硕加入骑手队伍。其中，一对贫困户夫妻之前年收入不足6万元，现在每年能多挣十多万。
个人收入提高到养家糊口再到带动身边人，从骑手岗位出发，这些年，张硕共计帮扶贫困人员300多人次，为当地解决了1000多个就业岗位，俨然成了“全村的骄傲”。
因此，骑手二字，亦轻亦重。轻至成为正式职业仅两年，可这并不影响工作者在这个岗位上发光发热，为生活奋斗。
国家统计局相关负责人表示，截至2021年底，中国灵活就业者已达2亿人。这2亿不是一个冷冰冰的数字，对应的是鲜活的个体和家庭。像王计兵在诗中写到，骑手用双脚锤击大地在这个人间不断地淬火。