衡山|全网热议的《人世间》，就是他们的“人间事”( 二 )

直到那一年，父亲确诊癌症，终于从全年无休的工作中停下来休养、接受治疗，一家人才过了一个团圆年。父亲不希望家人把他当做病人，黎黎和母亲背地里不知哭过多少回，表面上则尽量不表现出慌张和难过，只是前所未有地注重生活里的仪式感——仿佛将每一次节日都当做最后一次来过，或许就总有下一次。
年三十那一天，母亲和外婆外公在家准备年夜饭，黎黎拖着父亲出门，赶在理发店下班之前将头发吹成大波浪，再买上两束鲜花回家插瓶。写春联、写福字，等不及完全干透就贴在门上，又剪下几支柏枝和冬青插在门边，一切都收拾停当，冬日的暖阳还有一丝余温。黎黎心念一动，拿出相机说：“我们来拍张全家福吧。”
家里没有三角架，黎黎在院子里支上小桌，又把板凳放在小桌上，再将相机架上去，反复调整角度，才趁太阳下山之前，拍完了几张全家福。
照片拍出来，全家都满意，外婆看着照片说最近胖了些，母亲指着照片说，我们黎黎还是穿红色好看，等过段时间有空了，再去找个照相馆拍张全家福。
【衡山|全网热议的《人世间》，就是他们的“人间事”】那一天的年夜饭有哪些菜黎黎已经不太记得，只是那一下午的时光在黎黎的脑海里反复放映。原先觉得无聊、重复的过年习俗，在认真的对待之下显得郑重了起来，仿佛只要一一照着习俗来，来年就真的一切都会顺利、如愿。
可惜的是，外公在次年的春节离世，父亲和外婆在三年后病逝。印象里，黎黎就几乎没有再穿过红色。现代已经没有服孝的习惯，只是黎黎觉得，身上穿着的红色，都留在了全家团圆的过去。
有时手机相册将全家福照片推荐到首页，母亲总是感叹“这照片拍得真好，只是我们一家再也没有机会拍全了”。
再后来，黎黎的孩子出生，还在孕期她就预订好了摄影工作室的档期，带上母亲一起去拍宝宝的周岁照，宝宝一岁时拍一组，两岁再拍一组。“只要时间允许，我们每年都拍。”黎黎说，“全家福的仪式感，是不能替代的。”
“我的父亲，也曾是位‘周秉昆’”
文章插图
「全家出动拜年，是《人世间》里的重头戏」
“我现在，怕过年。”《人世间》有不少戏份都在拍过年，从周家春节全家总动员包饺子，到周父带着全家挨家挨户拜年、与邻里寒暄的戏份，黎黎通通都跳过去不看。
与我们分享第二个故事的衡山，却将周父拜年的那一集，翻来覆去看了好几遍。
在周家，李素华最爱周秉义，周志刚最爱周蓉，“老三”周秉昆留在母亲身边，却并不是父母偏爱的那一个。一家人里的亲疏关系，《人世间》在第一集就用各种细节展现出来了，而在“拜年”那一集，则揭示地更为直白、也更残忍。
“看了这一段，我觉得以前一些不能理解的事，现在终于理解了，或者说本来模模糊糊想不明白的事，我想明白了。”衡山说，“我父亲和我叔叔，就是微缩版的‘周秉昆’和‘周秉义’。”
用衡山的话说，他的父亲“这一辈子没有什么作为”，经历了国企改制，也经历了下岗潮，早早退休。而他的叔叔则是油田中层，在父亲那一辈是“最出息”的。
叔叔学历高、见多识广，家里的事情多是叔叔拿主意，而父亲就是普通的工人，在衡山的记忆里，父亲总是沉默的。
衡山的父亲留在爷爷奶奶所在的城市，两家相隔不到一公里，叔叔则在更发达的另一个城市工作、发展。2008 年，衡山的奶奶脑溢血之后就一直卧床，“她的意识清醒但就是动不了，事事都需要人伺候。”