文章插图
82岁的蒋奶奶已经出版了她的第五本书 。
文章插图
秀英奶奶会种地,会记自然笔记 。
8月1日,被网友称为“梵高奶奶”的常秀峰离开,享年83岁 。老话说得好,人过三十,不学艺术,奶奶常秀峰70岁才拿起画笔 。当了一辈子农民,没上过学,对画画一窍不通,村里的老槐树、红辣椒、黄山谷.在她的画笔下变得明亮而生动 。
8月22日晚,一位名叫蒋的老太太带着她的新书《拍手为歌》登上了央视三套《回声嘹亮》 。她有一头银发和一件旗袍,笑起来很漂亮 。这位奶奶也不一般 。她60岁学会阅读,75岁出版了一本书 。这本民间故事集已经是第五本了 。1937年出生,老家在山东,现在住在黑龙江绥化女儿家 。妻子去世后,教写作的女儿开始教她读书写故事,为的是让她有事可做 。没想到老太太不知所措,她的《乱时候穷时候》 《苦菜花甘蔗芽》等作品相继发表 。
另一位奶奶秦秀英,1947年出生,只上了一年半的小学,也是一个地地道道的农民 。2011年,她跟随儿媳芮东丽在上海读书,做自然笔记 。她画画和写作 。三岁的骡子、狼都在家,养鸡、种小麦……绘声绘色的画着文字,一张《胡麻的天空》就出炉了 。
“如果你不怕起步晚,你就怕寿命短 。不要偷懒 。”这是蒋奶奶舒眉常说的话 。背、画、写不仅是为了丰富生活,还有更大的意义 。正如作家刘震云所说:“如果他们的生命之歌组成一个大合唱,他们就会像春雷一样响彻云霄 。更重要的是,把自己“记录”下来,才是个体生命的真实历史 。比这些更重要的是,个体生命的历史已经包含了族群的历史、民族的历史和人类的历史,而不是相反 。”
缠足
文江舒眉
我大哥在外面上大学了,写了一封信说:千万不要捆小妹妹的脚,不要扎耳朵,不要让小妹妹受那种委屈 。
我妈听大哥的话,没给我缠足 。其他小女孩六岁的时候会缠足,比较注意别人的在两三岁的时候会缠足 。那时,女人的脚又小又香 。有句流传至今的老话:“包大脚找瞎子,想吃馍馍,扛蝎子;裹脚找秀才,想吃肉 。”都是一套一套的 。谁娶了新老婆,谁来看热闹,谁就拿根棍子量量脚 。如果新老婆脚大,他会喊:“兄弟,你卖酒吧,卖醋,葡萄干(蹄子)够不够!”因为脚大,新媳妇挨打受气 。新买的小鸭挤在门口晒太阳的时候,新媳妇没看见,就走出来踩死了 。她羞愧地上吊自杀了 。
二嫂家的两个女儿,姐姐比她大十二岁,已经结婚了,剩下的就是父母的骄傲 。当她裹住脚时,她浑身是疮 。上次吃药,她得用半盆水把脚布一层一层泡着 。每次都是泡,都是半盆血 。她的父母给了她一些吃的,她的小脸是棕色的 。她很多天不敢站,在墙上走了一年多 。
我十二岁,和我一样大的女儿,脚很小,走路的时候用的是又扭又丑的脚后跟 。他们都嘲笑我,说我找不到婆家 。一个哑巴阿姨也嘲笑我 。她说不出来,所以她用手画画 。她先指着我的脚,然后皱起眉头,伸出手指,意思是“你的脚这样伸,很丑” 。
在白石屯待了两年,以前看小脚,就看小脚 。他们都穿着黑色的小尖头鞋,前面有粉红色的大流苏,两边绣着花,耳朵上戴着滴溜溜的耳环 。走路的时候扭啊扭,耳环闪,好看 。我也想包脚扎耳朵 。
我问我妈妈
时间,把俺心疼得没睡着,还不敢给你放开,怕你不愿意 。”俺拿剪子把布头拆开,娘把俺的脚抱在怀里揉,没多大一会儿,大脚趾就不黑了 。从那以后,俺再也不说裹脚了 。
脚没裹成,俺就让邻居给俺扎耳朵眼儿 。那时候都说:“天打扮,地打扮,不戴耳环不好看 。”腊八那天,俺先到外面受冻,耳朵冻木了进屋 。邻居拿出做针线活儿的大粗针,纫上一根红色双线,她咔哧一下扎过去 。她拽线的时候,好像把俺的心给拽出来了 。俺说啥也不扎那个了 。娘不干,说:“要么不扎,扎就得扎俩,哪有卖一只坠子的?”俺又到外面受冻,耳朵冻木了进屋 。
没过多长时间,开始放脚了 。听说“放脚的来了”,那些大闺女小媳妇吓得到处藏 。刚开始,她们抓住一个就摁住,把人家的脚打开,把裹脚布拿走 。后来,她们给女人开妇女会,开了几次会,大闺女小媳妇都不藏了 。裹脚布得一天一天慢慢松,松上十多天,裹脚布才能拿掉 。裹脚时间长的,脚趾都裹折了,再放也放不开 。裹得轻的能放开,放脚以后,脚趾伸出来,趴趴着 。
小驴骡和小狼
文 秦秀英
大集体的时候,一群人在一块儿干活,劳动一齐出,收工一齐收,人们经常打混工,我们那儿的串话就说:“社员干活磨洋工,下地人等人,回家人挤人 。”
1981年包产到户,七口人家可以分得一头骡子,五口人家,要两家合分一头骡子,三口人家,要两家合分一匹马……队里剩下的一头又小、又没力气、又咬人的骡子,最后分给了我家 。
人和牲口都是有情有恩的,你要是对牲口好,它就会回报你 。这头小骡子,在大集体的时候,饲养员不好好喂它,使唤它拉车,拉不动就打它 。它为了保护自己学会了咬人,可它从来没真的把人咬坏过 。它记性很好,打它的人永远能认住 。看见打它的人来了,又喷鼻子又竖耳朵 。
那天,把骡子拉回来,我去它跟前,我摸它的头,它也乖乖的,再摸它身上,瘦得肋骨一根一根的 。我去晾房舀了一碗高粱喂它,从那以后,它看见我就叫 。草刚从地里顶出来时,营养最好,我不吃饭也要给骡子掏一箩头草 。
骡子一天比一天大了,也肥了,耕地的时候,使劲地拉犁 。秋天拉葵花,水把路淹了,它在水里挣了命地拉 。冬天,我不使唤它,也给它喂好料 。第二年,它可长成大骡子了,真是个标致的大骡子,人见人爱 。不过,它还是忘不了打它的人,看见他们就喷鼻子 。但它可听我的话了,我割下草让它驮,太高了放不到它背上,它就乖乖地站到低处去了 。
【大连才华创业基地怎么样,大连才华创业基地】小狼,刚捉回来的时候可小了,就像小猫崽那么大 。我去地头的时候,在门后放了一堆土,抱起它来说:“我去地里头呀,你屙尿就屙在这个土堆上,可不要往外头跑 。”等我回家,它真的屙在土堆上了,我高兴地逗它:“小狼你可真精,就是不会说话,要是会说话,比人也精!”
小狼一天比一天大了,更精了 。有一天家里的羊群回来了,它把羊断得满院子跑 。我喊小狼不要断了哇,它还是断 。我好奇怪,小狼平日里不断羊的呀,今天咋断上个没完 。仔细一数,原来是家里羊群多出一只羊 。小狼用爪子往那只羊的腿上捣了捣,又咬住毛拽一拽,硬把那只羊给断出去了 。小狼早把自家的牲口全给认住了 。
每天我从地头回来,一开大门,鸡也跑来了,羊也跑来了,猫从屋里也跑来往我腿上蹭了——这些牲口啊,咋就能听出人的脚步声呢!小狼知道我每天什么时候从地里回来,赶我快回家的时候,它就跑出门寻我 。来了跟前,它忍忍忸忸地好像跟人说话似的,你不理它,它就忍忍忸忸个没完,你要理它,它就摇摇尾巴在头前跑回去了 。
那时候营子里就喜旦家有电视机,我晚上去喜旦家看电视,小狼就卧在家门道上看门 。听见看电视的人散了,它就去寻我 。小狼一杵我跟前,又是跳又是摇尾巴 。二双全看见说:“看看,你们家狗子又迎你来了!”
后来,小狼得了病 。我去地头,晌午回来它就死了 。我舍不得扔它,后晌午,它身上落了那么多苍蝇,我才把它埋了 。有小狼的时候我很少操心,没有小狼了,贼黑夜进鸡窝把鸡也偷跑了 。夜里,我梦见小狼没死,一开门它就从远处跑来朝我摇尾巴,让我握它的蹄蹄 。
- 创业板50指数基金代码,创业板低价股指数
- 学一门可以创业的技术 学什么技术可以创业
- 两年能赚多少钱 创业想多挣点钱
- 小黑记事本找不到 小黑创业屋头条号
- 创业板基金有哪些好的推荐,创业板基金哪个好
- 十大最适合创业的行业 创业公社二期
- 创业板b我为什么买不了 创业板b散户怎么买
- 创业板,科创板,主板,新三板,创业板什么时间上市的
- 创业板首次公开发行管理办法,修改创业板 证券发行管理办法
- 天道科技有限公司,唐山天道创业基地