《主播女孩重度依赖》，对2000年的网络说再见这几天

这几天，一款名为《主播女孩重度依赖》（NEEDYGIRLOVERDOSE ，下文简称《N》）的游戏，在国内的某些小圈子里掀起了不小的波澜，但在更广泛的游戏玩家圈中却没太大动静。

文章图片
《N》是一个相当特殊的游戏，一个包含了太多文化性的游戏。作者不遗余力地将自己喜欢的种种文化碎片，都塞进了游戏里。看上去，它像一个类似《美少女梦工厂》的养成游戏，玩家的目标是培育美少女主角糖糖的数值，从而达成不同结局。但实际上，《N》更像是一个亚文化的压缩包，或者说潘多拉魔盒。

文章图片
位于糖糖右侧的任务管理器显示了糖糖的各种数值，过高过低都会对结局产生影响
这是一个颇具风险的做法：开发者一旦能力不足，游戏就会沦为常见的那种廉价“梗游”——乏善可陈的剧情与玩法，辅以很容易勾引人截图转发的噱头式网络烂梗，最终成为玩梗作者与认梗玩家的狂欢。
《N》中确实有大量的梗，但很难说它在用梗当噱头。首先，游戏中的梗过于密集，几乎到了完全由梗组成的程度——你难说这些梗仅仅是一种噱头性质的点缀；其次，对于这些梗，作者显然做了筛选。这些梗或者说典故，大体可划分为两类：一类与2000年前后的亚文化作品相关，在游戏中起氛围烘托的作用；另一类则是与当下的互联网主播文化，地雷メンヘラ（menhera ，即精神不安定）文化相关。游戏的女主角糖糖就是这两种文化凝成的产物。
尽管时至今日，地雷系已经越来越成为一种穿搭化妆风格的代名词，但menhera则依然保持着原意——精神病态、不安定。可以说，糖糖的穿搭是地雷系风格，而她的精神则是处于menhera状态。

文章图片
世纪之交的亚文化缩影
像素艺术。芯片音乐。噪点马赛克。蓝屏乱码。 4:3的屏幕比例。蒸汽波。

文章图片
《N》宣传影片中的一切都在告诉人们，至少在视觉上，这部游戏打算走复古风格。

文章图片
以蓝绿粉紫为基调，被命名为“独角兽色”的色彩搭配，出现在背景与女主角化身的超天酱身上
之所以这么做，是因为1994年出生的开发者にゃるら“想做一个美少女游戏” 。这里的“美少女游戏”是一个狭义概念，指的不是现在满大街都是的那种包含美少女的游戏，而是上世纪末流行开来的那些视觉小说。可以说，《N》的一大部分内容，都是对世纪之交那些美少女游戏的致敬。

文章图片
《雫》，上世纪最知名的美少女游戏之一
游戏的女主角糖糖使用的手柄类似上世纪末流行的Dreamcast手柄，主题曲《INTERNETOVERDOSE》歌词內的“脑天直击” ，则是当年世嘉土星主机当年颇为流行的广告语。不仅如此，这个从歌词到画面构图和演出都在戏仿名作的主题曲，着实彰显了开发者对于美少女游戏的热爱。
如歌词中的“连宇宙都能侵蚀的恋爱” ，对应着2003年末由Nitro+发行的《沙耶の唄》宣传语“那是，将世界都侵蚀的恋爱” ，同样，该宣传语也暗示了游戏中的沙耶开花侵蚀世界的结局。