2021年适合穷人做的小生意,木工如何创业 _生活百科

2020年底，香木一直在打一条鱼，一条木头做的鱼，梦想着天空。
1.4米长的“大鱼”其实是一艘宇宙飞船，各种机械部件组装的船体充满了蒸汽朋克美学。当这些部分依次运行时，大鱼飞船会吱吱作响，播放宫崎骏其人电影《天空之城》中的音乐，就像电影中的飞船城堡变成了现实。

文章插图
天空梦想家(图片由受访者提供)
给穆取名为《天空梦想家》号飞船，坐在飞船上的老舰长就是他的老版本。在香木的幻想世界里，他会带着自己的狗“可乐”，开着大鱼飞船在云海中畅游，净化那些被污染的云朵。

文章插图
船长是一位老“乡木”(受访者供图)
33岁的机械迷香木，“香木”是他网名“生于木”的缩写。在石家庄村的一个院子里，香木一直在制作一台——自动机。这是一个相当不受欢迎的行业。国内专业的自动机制作人，对着木头掰着手指头，对这个圈子已经很熟悉了，可以用他听说过的一只手数数，其中一只手就是他自己。

文章插图
香木和他的木偶机器作品
智能时代的机械玩偶
现在，向木在自我介绍时，通常会说自己是“木制机械玩具设计师”，这是他能想到的最容易理解的定义。
>“我要说我是做 Automata 的，人家就会问我，Automata 是什么？”
解释清楚这个概念并不容易。向木拿出一件习作：上面是一个趴在高脚圆凳上的木雕老人，头、手臂和双腿连接着下面木质框架中的机械结构。摇动手柄，老人就会在空中摇头晃脑地游起泳来。

“没水也能游泳，‘陆游器’嘛。”这个《陆游器》就是一个典型的 Automata 装置。
Automata 中文译为“自动机械装置”，简单来说，就是一种会动的机械玩具，通过机械原理操纵玩偶表演，模拟生物动作或者实现情景再现。它涵盖的事物很多，有些东西我们可能并不陌生，比如唱歌报时的布谷鸟钟，自动演奏音乐的八音盒，还有80后一代的童年记忆铁皮青蛙等，都可视为广义的 Automata 装置。
早期的 Automata 主要是模仿人或动物动作，古希腊科学家们用这种原始机械来展示科学原理，这也成为这个词汇的源头。18-19世纪，Automata 迎来了黄金时代。当时欧洲的工匠们不仅可以制作精密的机械钟表，还能制造出会写字画画演奏乐器的机械人偶。
20世纪以后，电子元件和人工智能终结了机械时代的辉煌，原始的机械审美却在玩具和艺术的领域重获新生。Automata 这门古老技艺在一些机械艺术家手中发展成了一种独具个性的装置艺术，经过40多年发展，已在世界各地拥有了一批拥趸。
向木的习作《陆游器》，临摹的就是英国现代 Automata 先驱保罗·斯普纳（ Paul Spooner ）的作品。新时期的 Automata 大多选用木头作为材质，它们与写字人偶和铁皮青蛙最明显的区别，就是不再将机械结构隐藏在玩偶内部，而是将其裸露在外，成为艺术表达的一部分。向木更喜欢称呼这类作品为“木偶机” 。
在木条的海洋里冲浪的鱼，骑着蓝鲸飞上天空的小女孩，仲夏夜森林中的音乐会……石家庄市郊一座租来的农家院，装满了向木的奇思异想。

文章插图
海洋星空（受访人供图）

文章插图
向木作品《仲夏夜之梦》（受访人供图）

文章插图
向木作品《灯笼鱼》（受访人供图）
“我想做一个试验，看看一个人就做他最擅长的事情，到底能活成什么样子。”向木说，“也许有一天，我真能做出些惊世骇俗的东西来呢。”

文章插图
向木的《波浪机》
30岁出门远行
“一个动手能力超强的人。”
向木喜欢做性格测试，每当感觉迷茫就会去做，做来做去，常常是这个结果。

文章插图
向木制作木偶机（受访人供图）
他的确是个动手能力很强的人。向木喜欢美术、手工，尤其痴迷机械。小时候父亲给他买了一把螺丝刀，他用它拆了家里所有的电器——“电视机没拆，被发现后阻止了，差点儿挨顿揍。”
告别那把螺丝刀很多年后，向木成了一名法学专业的文科生。在大学里读了几年，他感觉那并不是自己想走的道路。
大四那年，向木找了一份做销售的工作。他一直认为性格内向、不善交际是自己的短板，想试试能不能通过这份工作将自己磨炼出来。“那种感觉，就像我现在雕这些木偶，在自己身上这儿削一块那儿削一块，削得还挺疼。”
那场磨炼最终以辞职收场。后来的几年，向木一直都在为生活奔波。最后，他在网上开了一家小店，经营比较小众但很有创意的业务。
网店运营得比较成功，也挣了些钱，唯一的问题是人要守在那间屋子里时刻不停地盯着电脑，“像个印钞机一样” 。
有四年的时间，他工作室在21楼，家在19楼，每天楼上楼下两点一线，最后感觉整个人都要崩溃了。
“抑郁，浑身都是负情绪，想发脾气吵架。”情况最严重时，他只要一听见客服消息那一声“叮咚”的提示音，心脏就像被人一下子猛地攥紧。
2018年，向木30岁，意识到不能再这样下去，他跟妻子请了一个月的假，想去川藏线徒步。
从西安到成都，又从成都转道雅安，向木从雅安开始徒步，走了四天五夜，刚走到泸定，就因为孩子在家不停哭闹不得不打道回府，一个月的“假期”刚用掉了一半。
半途而废的徒步之旅，没能让他找到人生的方向，却也并非全无收获。向木说，他小时候一直习武，总是寄希望于靠那些力量来保护自己，解决生活中的问题，这次出发前也在这么想。然而走出去后才发现，自己真正需要的其实是强大的内心。
向木决定向内心问一个答案。静下心来，小时候那些“不务正业”的爱好重新浮出了水面。

文章插图
向木组装木偶机（受访人供图）
2018年9月，他阴差阳错报名去了天津的一家木工学校，到了那里才知道学习的内容是做小板凳。“我又不想以后打家具。”向木不喜欢传统木工，学了10天就“罢工”了。他和校长商议，借用这里的场地和工具，任由自己发挥。在天津的两个月里，他每天拿着手机四处搜索，和木头沾点儿边的工艺全都试了个遍。
指针在经历了一番混乱的旋转之后，最终指向了 Automata。向木发现，自己30年的人生中所有的想法和爱好，都可以在这门结合了木工与机械的艺术中得到实现，甚至以往工作中积累的物质条件也似乎是在为自己走上这条道路做准备。他感觉自己的人生被激活了，而 Automata 就是那串正确的密码。“你一直在找它，很幸运的是你找到了。”

文章插图
向木的工作间
人生的闯关游戏
白色弹珠在木质轨道上滚动，触发一个个机关。
那是一段孤独的旅程，一路上有艰难的攀升，有乘风破浪的起伏，也可能遭遇来自外界的打击。渐渐的，在它走过的道路上，有了越来越多黑色弹珠的追随……
这是向木的“002号”作品《先驱》。这种弹珠在预设轨道上运动的机械装置叫作 Marble Machine ，通常译为“弹珠机”或“大理石机” 。机关设计中应用了 Automata 的理念，向木把它们和木偶机一同归入 Automata 自动机的范畴。

文章插图
先驱（受访人供图）
2018年年底，向木偶然看到一个国外玩家制作的大型弹珠机的视频，被那些脑洞大开的机关深深震撼，从此一头扎进了木质机械的世界。
第一件作品做了几个月，经历了上百次失败，最终完成度也并不高，弹珠经常滑出轨道，他索性给它取名《失败之母》。
《先驱》比《失败之母》更复杂，向木在作品中融了不少自己的人生感悟。“先驱就是走在前面的人。他们做的事尽管暂时人们可能不会理解，但随着时间流逝，终有一天会被更多人接受。”弹珠机一般没有固定的主题，而向木从第一次接触弹珠机，就觉得那些弹珠起起落落的闯关过程宛如人生，他试着为这种机械赋予一定的故事性。
《做一台有思想的机器》，2019年6月，向木以此为题，将《先驱》的视频发布到木工爱好者论坛，参加了那一年论坛组织的DIY达人大赛，最终获得了一等奖。网友在评论区纷纷惊叹“太烧脑了”，也有人说，从作品中感受到了勇气和力量。
向木喜欢复杂的设计。当初他就是在搜索弹珠机的资料时接触到木偶机的，不过那时他感觉这些东西“太简单了，没有技术含量” 。如果不是后来的插曲，他也许还会沿着那条烧脑的路线一路走下去，越做越复杂，越做越精密，那或许就是另一种展开了。
从2019年到2020年3月，向木陆续做了30多件作品，这些装置先后都发生了卡顿。
“你说你是个玩具，有没有趣放在一边，稳定流畅应该是最基本的要求吧。”向木有些沮丧，复盘这些作品，他发现自己其实不懂木头也不了解机械。以前他一味追求复杂的结构，却没有意识到木质零件很难达到如金属零件一样的强度和精度，一旦温湿度环境发生变化，很容易发生变形，导致卡顿。
从材质和机械本身出发，向木揣摩了大量 Automata 大师的木偶机作品，他发现他们往往会选用最简单的结构来营造复杂的表演。简单的结构稳定性更好，而且越是简单的作品，越需要想象力。他渐渐读懂了木偶机中蕴含的机械趣味，也建立了自己的机械知识库。了解得越多，也就越着迷。
用木头讲故事的人
“你不觉得他有点像我吗？”
向木的工作台旁边放着一个刚做了一半的人偶，戴着圆圆眼镜的“机械宅”，气质与他有三分仿佛，只是年纪看起来有些大。
向木说，那是他想象中自己老年的生活——一个人，一个小小的工作间，一个做木工活的“大叔” 。

文章插图
向木很多木偶都是想象中的自己
他的很多木偶上都有自己的影子。向木喜欢信马由缰地“胡思乱想”，读过的书，看过的电影，思考过的问题，脑海中的灵光一现，抑或是生活中的某个片断，都可能被他撷取作为木偶机的故事场景。
他曾创作过一组《父与子》的系列作品，故事全都来自他与儿子相处的瞬间：《跳肚皮》，小猴子把猴爸爸的肚皮当成蹦床跳上跳下；《好好吃饭》，猪爸爸频频挥动手里的“家法”，督促小猪端碗吃饭。那些熟悉的场景，做父亲的难免会心一笑。

文章插图
好好吃饭
“机械的核心就是转化。”向木说，木偶机就是一个通过不同机械结构将圆周运动转化为直线、曲线或者往复运动的过程。他经过整理发现，Automata 中常用的机械结构不过二三十种，大部分复杂的动作都可以由这些基本结构衍生而来。
将故事场景具体化为玩偶的运动，再将复杂的机械运动拆解成一个个基本的结构单元，木偶机的设计过程与计算机编程有些相似。不过向木在创作中从没用过电脑建模软件，他更享受那种通过独立思考解决复杂问题的状态，在他看来，这有助于保持作品的个性。在这个批量化生产的时代和日益同质化的世界里，这份个性正是手工机械玩具的意义所在。

文章插图
制作机械玩偶（受访人供图）
“这是我的‘图纸’ 。”向木展开一张《天空梦想家》的设计图，上面只有些简单勾勒的草图，看上去更像创作灵感的记录。他的建模过程大多是在脑子里完成的。他常常坐在工作室二楼的房间里，任由思绪纷至沓来，在脑海中横冲直撞。新的想法随时可能出现，方案的调整会伴随整个创作过程。
“我的作品很少有第一次组装就能顺利运行的。”对向木来说，所有作品都是第一次制作，各种状况很难预料。有时实在查不出原因，只能拆掉重来。
“这就是一个自虐的过程。”向木说，这个过程很烧脑，但也很有趣。成就感的峰值出现在一件作品终于成功运行的那一刻，也只在那一刻。接下来就是下一个作品的时间了。
向木一直在不同风格的尝试中寻找着属于自己的道路。《川剧变脸》和《三打白骨精》，结合了中国传统元素；着眼现实的《野味饭店》，表达了保护野生动物的观念。他用玩偶记录下自己对这个世界的感知，温情的，热烈的，冷静的，梦幻的，成功，失败，探索，改变，林林总总的作品留下了他成长的痕迹。

文章插图
三打白骨精
“机械宅”的表达方式
当采访人员谈及木偶机中表现出来的童趣时，向木却说：“ Automata 不是玩具。”
至少不仅仅是给孩子的玩具。“孩子们其实看不懂你要表达的东西，他们只是觉得它会动，好玩，但成年人看问题的角度不一样。成年人做的玩具更多是给成年人玩的。”
向木建了一个微信群，群里聚集了上百名 Automata 爱好者，绝大多数都是成年人，各行各业的都有。大家一起在群里切磋制作心得，有时一个人抛出一个问题，每个人都会从各自的角度帮忙寻找解决的方案。
向木很喜欢这种交流的氛围。他说 Automata 有很强的包容性，通过它可以吸引到一群有趣的人。和有趣的人做有趣的事，曾经苦于不善交际的男孩，找到了属于自己的表达方式。
目前，Automata 在国内的发展尚属空白。向木自从“入坑”之初，就在不遗余力地对这门艺术进行推介。他把自己的微信公众号打造成了一个同行交流的平台，不时在里面分享自己搜集整理的资料，还会介绍一些国内玩家的作品。
2020年“十一”期间，向木带着自己的作品参加了深圳大田木作博物馆的开业展览。他希望 Automata 能为更多人了解和喜爱。

文章插图
向木在展览现场（受访人供图）
“希望将来人们提起这个东西，会说我是国内 Automata 的第一人，不是说我水平最高、作品最好，至少我是第一个将这个东西介绍给更多人的。”向木认真地说。
《天空梦想家》是向木2020年的收官之作，作品完成后不久石家庄就发生了疫情。居家期间，向木看了一些日本艺术家福田英生的作品，那些充满情感温度的金属人偶让他深受启发。春节过后，他刚回到工作室就开了工。
2021年的第一件作品《掩》，风格焕然一新。
一个抽象的人偶独自坐在高台上，手中拿着一张笑脸面具，举起又放下，最终还是犹疑着将它戴在脸上，掩饰自己的悲伤。

文章插图

文章插图
掩（受访人供图）
放弃了叙事与炫技，极简的造型和简洁的动作，准确传达出作品的情绪。Automata 也可以有灵魂。
“我希望每个人看后都能感觉到这个木偶传递的情感，可能是开心、难过、悲伤、寂寞、无助、迷茫等，是我在人生不同阶段的情感凝结。木偶不需要讲故事，只需要通过肢体语言来传递信息，希望观看者能从不同的情感表达里找到共鸣。”向木说，这件作品是他疫情期间思考的总结，他准备将其做成一个系列，将来做一个展览。
“悲伤是觉醒的力量。”向木为这个系列取好了名字。
【2021年适合穷人做的小生意,木工如何创业】（燕都融媒体采访人员唐晶文/图）