苏联|中国航天60年：在夹缝中挣扎，摸着苏美过河，北斗导航赢了吗？( 三 ) 北斗卫星导航系统|航天

另一边的冯布劳恩，却在由总统领导的NASA的支持下，全力研发“土星系列”火箭。

科罗廖夫雕像
1966年，科罗廖夫在进行痔疮手术时，不慎丧命庸医手中，本就被双轨推进分散了精力和资金的苏联，失去了最后的筹码，胜利的天平向美国倾斜。
两年后，美国阿波罗8号环月飞行成功，此时的苏联只能孤注一掷。
1969年2月，科罗廖夫生前尚未完成的“N1火箭”被强行发射，刚起飞就炸成碎片。

炸毁的火箭
4个月后，苏联发射月球采样器，再次失败。
彼时，距离美国正式登月，仅剩不到一个月。
7月3日，承载着苏联最后希望的另一枚N1火箭被推上发射台，结果刚一点火，整个发射台都被夷为平地。
又过了11天，在距离美国登月还剩2天时，疯狂的苏联再次发射无人探测器，希望抢先一步到达月球。
结果，当美国宇航员在月球说出“我的一小步，人类的一大步”时，苏联探测器却以480km/h的速度，在月球宁静海砸的粉碎...

阿波罗登月
这场充满疯狂与骄傲的太空争霸，以苏联完败落下了帷幕。
次年，脱胎于东风导弹的“长征一号”才从酒泉起飞，将“东方红”卫星送入太空轨道。
冷战背景下发射卫星，承载了太多的政治象征，但回归到产业本身，我们只是刚刚学会走路的孩子，还得靠外部订单积累经验。
5、黑暗中的蜜月
1986年，独坐10年航天冷板凳的美国，迎来了最为黑暗的一夜。
当年1月，挑战者号升空73秒后解体， 7名宇航员全部罹难；
三个月后，大力神34D火箭点火8秒后故障，与发射台一起炸毁；
再过一个月，德尔塔火箭刚升空便遭遇雷劈，当场炸毁...

一连串事故的发生，饶是见惯了大世面的美帝也开始怀疑人生，直接转型商业发射，在全球寻找技术备胎。
最终，他们将目光投向了一个商业发射新兵——长征系列火箭。
一方面长征火箭成功率高，成本低廉；另一方面是冷战层面的考量：在航天领域扶中国一把，无疑能削弱苏联，维护美国利益。
美国航空的灾难、发射思路的转型、意识形态的顾虑，共同创造了一段中美航天的蜜月期。
1988年，长征火箭从美国拿到两笔订单，为了配合卫星发射，火箭院专程研发了“长二捆”火箭。

长二捆火箭
卫星运输时，国内动用了最高规格。
铁道部、交通部等多部门保驾护航。到了成都，队伍专门炸山开路；到了河滩，也派人把石头捡的一干二净。
为保证美方对洁净度的要求，发射站的工作人员用白布蘸着酒精，把几千平米的地板足足擦了6遍。
由于发射顺利，长征火箭又先后拿到了美国B1卫星、708国际通信卫星订单。
长达数年的合作，为国内积累了雄厚的经验和人才，但醉心科研的工程师却没有意识到：隔壁的“大清”已经亡了。
6、美国人的老套路
苏联解体后，美利坚陷入了新的焦虑：200万精锐无事可做，只能拿南斯拉夫这种小鱼练手。

但到了1996年，美国人又惊喜的发现，原来地球上还有新的“宿敌” 。
当年3月，作为李登辉访美的回应，两枚东风15略过海峡，进入高雄外海。
克林顿闻风而动，抬手就将两个航母编队部署到周边海域，剑拔弩张的气氛中，两国关系急转直下。
1999年，美国发布了臭名昭著的《考克斯报告》，臆测大陆有3000家企业、10万名学生在美从事间谍工作，并通过制造故障，在商业发射中窃取美国卫星技术。