无论哪辆公交车从火车站发车,最靠近前门的就是“公交专用托座” 。坐在那里的乘客不时和司机聊天,相互呼应逗你开心,提醒你来到了“中国齐都”天津 。到了泰安路站,公交车在解放碑公园吐人,解放碑公园原名维多利亚花园 。枝繁叶茂的花草树木提醒着人们,他们已经在一百多年前到达了英租界的地面 。
面朝海河,东临泰安路(米多斯路),南临解放北路(维多利亚路)的阿斯特酒店,在这里已经被占据了一个半世纪以上 。关于这个宜居博物馆有很多令人发指的谣言:据说住在某个房间会让鬼按床,门可以自己打开,甚至可以听到女人的哭声 。
文章插图
骊山夜景(孟/图)
离山德闹鬼的传闻需要“考证”,但历史之久远毋庸置疑 。第二次鸦片战争后,天津被迫开埠,东起海河,西至大沽路,北至营口路,南至张德路,约3平方公里的土地成为英租界 。从1860年到1902年,美国、法国、德国、日本、意大利和奥比都步英国后尘,将租界强行扩大到近15平方公里;冒险家、富商、政治家、传教士.来这里开始仓储、航运、进出口贸易,并建造银行、商店、花园、办公楼、赌场、医院、学校、房屋、别墅、——,当然还有酒店 。
1863年,两年前从上海来到天津的英国卫理公会传教士约翰英诺森(JohnInnocent)与英国女王在天津的代表吉布森(Gibson)签订了租约,用600两纹银租下了19.9英亩土地 。印度风格的酒店和仓库建在这片土地最南端的海滩上,被称为“泥屋”,这是今天里桑德的雏形 。
不幸的是,“泥屋”现在没有图像数据 。作为国内首家涉外酒店,吸引了普鲁士领事馆、德国帝国领事馆、日本领事馆相继入住;他尤其受到“李”的青睐 。——1870年,李鸿章任北洋大臣兼直隶总督 。天津的将官取代了总理衙门,成为实际的外交部,使天津成为清朝的第二个权力中心和外交中心,提高天津的接待水平成为他心中的问题 。——他力劝他的外交顾问兼英租界工商局主席古斯塔夫德崔 。
1883年前后,英国人乔治里特买下酒店后,与德崔林、商会会长狄金生、马歇尔、怡和买办梁延庆等一起扩建酒店,并更名为顺德 。这座维多利亚风格的三层酒店于1886年在天津揭幕,增加了哥特式风格的了望塔,这是中世纪的遗迹 。今天从解放北公园看李森德,一眼就能看出它像一块巧克力饼干,也就是李森德100多年的象征 。
文章插图
从解放北公园看李先德(孟/图)
从了望塔西侧的木制转门,就像那些从1886年起从这里转移到酒店的历史名人一样,他们进入了立山德老厅 。门外明亮的阳光和大堂温暖的黄光被木门的磨砂玻璃混合成千变万化的暧昧光影,仿佛刚进去参观,尤其是木质转门上的“EST.1863”铭牌和铺着厚厚手工地毯的木质楼梯,走着走着还会嘎吱作响,暗示着人们已经进入了历史场景 。
李顺德、其建设者甚至其居民也在这里全方位参与了中国的现代化建设:德崔林作为李顺德的股东,控制天津海关税务部门达22年之久,并于1878年在维多利亚路创办了天津海关书信博物馆 。同年,推出了中国第一套邮票,即5分银币的龙邮票;1897年更名为大庆邮政、天津局信访厅,至今仍在
-index="1">解放北路上,以天津邮政博物馆的“姿态”,展现着砖雕和拱形门窗的华美 。同样也在维多利亚道上的天津印字馆,堪称与利顺德近在咫尺,由德璀琳、殷森德、狄金生等创建,在今天也展现着“方格控”的外立面 。1883年,利顺德为北洋水师投资建造“利顺号”辅助舰艇,德璀琳之婿汉纳根(Constantin von Hannekon)还参加过甲午战争 。
天津也就在此时成为一座因租界而崛起的城市 。喜晴雨轩主《津桥蝶影录》言,开埠前,天津“只不过是一个繁盛一点的县治罢了 。自从有清咸丰十年,与英国订了续约,开为商埠以来,渐渐的改了从前顽固不化鄙陋偏邑的面目” 。1888年11月3日《中国时报》亦载:“一度遍地皆是深沟、大洞、臭水沟的使人恶心的可恨的道路被铲平、拉直、铺平、加宽,并且装了路灯,使人畜都感到舒服,与此同时,城壕里的好几个世纪以来积聚的垃圾也清除掉了 。”
【漫雪皇后是哪个公司的产品 漫雪皇后奶茶冰淇淋怎么样】还是德璀琳,1899年开春,他就已经与应开平矿务局督办张翼要求来津的英国墨林矿业公司工程师赫伯特·胡佛相熟了,之后他们还一起“骗占”了开平矿务局 。胡佛并非典型的“事少钱多离家近”——他不在利顺德“斜对门”、泰安道东侧的开滦矿务局工作——1912年开平矿务有限公司和滦州矿务有限公司在激烈竞争后磋商合并,1919年才建立了威严的开滦矿务局大厦,当然和附近1903年建造的安立甘教堂比起来,它还是“小字辈” 。直至1935年这座如同童话小城堡的孤独教堂被毁、1936年又再重建之时,居津三载的胡佛早已离开,甚至已经完成了自己人生的高光时刻——第31任美国总统 。
初到天津,24岁的胡佛和妻子露·亨利,“沐浴在利顺德饭店那一缕月光之下,沿着古老天津那烛光映照的街道上漫步的美妙时刻,周围香烟袅袅,耳畔响起春节那异乡的隆隆乐声,舞龙队伍擦肩而过”(《赫伯特·胡佛的成功之路》)——和一年后天津被围27天的境况完全不可同日而语:那时胡佛已经离开利顺德住到五大道,并没有因义和团与列强激战、利顺德部分被毁而有性命之虞,不然美国历史恐怕要被改写——但著名的望海楼教堂却没有那么幸运了 。
文章插图
解放北路华俄道胜银行旧址 (孟慧忠/图)
屹立在海河边的望海楼又名圣母德胜教堂,然而建成仅一年,1870年四五月间就因“外国修女以育婴堂为幌子、绑架杀死孩童作药材”的颇具“叫魂”色彩的一系列传言和冲突而烧毁 。这边厢火烧望海楼的天津教案被写入近代史,那边厢曾国藩的幕僚一边吐槽天津“华夷杂处、市侩充塞,故城市全无清雅之气”,一边畅游紫竹林租界、吃洋点心、打弹子球、登火轮船,过足洋瘾——开埠后,外国人修建的第一个码头即紫竹林码头,这地界也是当年极富盛名的西洋景 。
火烧望海楼后,英法侨民深感不安,教会活动逐渐向租界内转移,两年后比邻书信馆、坐落于英法租界交界处紫竹林村的圣路易堂(紫竹林教堂)建成,青砖木外立面饰以中华传统砖雕,内部祭台两侧据说设有法王路易九世和圣女贞德的塑像——和同一时期因巴黎公社而矗立在蒙马特之巅的圣心教堂一样 。1900年义和团“不下雨,地发干,全是教堂遮住天”的“教堂破坏运动”中,紫竹林教堂因在租界中而幸免于难,而望海楼则第二次被焚毁——今日之正中高耸塔楼、远望如同笔架的哥特风格样貌,是1903年用庚款按原样重建的 。
和教堂一起进入民国时代的还有各行各业,和各种人 。英国人布莱恩·鲍尔的回忆录《租界生活:一个英国人在天津的童年》记:“军阀们将天津城围了起来,为争夺铁路而不停地厮杀、混战 。天津东火车站时而被这个军阀占领,时而又被另一个军阀占领 。与此同时,外国列强的军队不断增加 。那是一个人力车夫和沿街叫卖的小贩没有任何价值的年代”——各行各业只能向租界中发展,才能存活,才能繁荣 。
清末民初,中国政坛风云迭起,权力更替频繁,下野的军阀、官僚、政客甚至皇帝,都跑到天津这个“后台”藏身避风,一旦时机成熟,再伺机返回“前台”北京,粉墨登场 。五大道1.28平方公里、23条道路、2000多座建筑中寓居两任总统、七位总理、百余总长、督军、省市长,更以姿态万千的西式建筑构成今日深幽宁静的街区风格;而同样肩负避难或谋权任务的利顺德,亦因“各种人”而成为近代天津风云变幻的见证地 。
文章插图
利顺德老大堂,充满怀旧气息 。(孟慧忠/图)
从利顺德老大堂向左拐的泰晤士厅,傍晚时分喧闹异常,好像赵四小姐仍然在这里摆设盛宴,来庆祝自己的24岁生日 。她不常住这里——1924年,张学良以张作霖五夫人张寿懿名义购入法租界32号路(赤峰道78号)折中主义风格洋房,与赵四小姐住至1931年 。利顺德闹鬼女人的哭声不会来自她,自然也不会来自婉容:居津张园和静园期间,每逢金秋时节,“打扮得像个西洋人”“浑身散发着密丝佛陀古龙香水和樟脑精的混合气味”的“皇上”与奇装异服的“皇后”必至利顺德歌舞,常至翌日丑时方归 。在利顺德,溥仪还曾给随员都点上一杯咖啡,大谈特谈“喝咖啡的学问” 。
女人的哭声也不会是首位女性环球旅行家阿洛哈(Aloha)发出的,尽管她1924年8月跟随老公瓦尔特·范德维尔(Walter Wanderwell)来到天津,曾入住饭店411号房 。“如今”,她的隔壁“是”班禅十世,楼下“住”着陈嘉庚,二楼则“是”顾维钧的房间,还有孙中山、黎元洪、曹锟、蔡锷、黄兴、梅兰芳、马连良、傅作义、徐世昌等“友邻”——利顺德的名人房外皆有铭牌,记述名人与饭店的过往渊源 。按“牌”索骥,敲敲房门,看看他或她会不会来应门?
作为饭店股东之一的梁炎卿也有间房,但纪念20世纪利顺德最重要的董事长海维林(William O’Hara)的,却不是客房而是酒吧了——老大堂向右拐的海维林酒吧也很热闹,1924年海维林主持拆除北面山墙、建造一座四层砖木楼房,使整个饭店平面呈“E”字,在“E”的凹进处增设的可容纳300人的舞厅,即今日饭店里的维多利亚花园,正在举办婚礼,其他客人就只能在酒吧里品尝下午茶了 。
曾在利顺德设宴的袁世凯不在这里吃下午茶,他和“皇上”都钟爱先在法租界、后在德租界营业的起士林,那些黄油焖乳鸽、德式牛扒、罐焖牛肉、红菜汤、蛋糕、巧克力和冰淇淋满足了达官贵人们“崇洋媚外”的肠胃,但其实利顺德的菜品并不逊色——从酒吧向客房区行进,1924年购入的美国首批、中国现存最古老OTIS电梯旁,就是利顺德博物馆的入口,在这座曾经由电机房、锅炉房、泵房、面包房、库房、隐蔽室等盘踞的地下室改建的利顺德博物馆中,就收藏了各个历史时期、不同节庆时令的中西菜单、餐具,还有美国制造的首批数字机,它计算了饭店数不清的盈利——总计3000余件藏品,无声地讲述了利顺德所开风气之先:引进中国第一代电报、电话、电灯、电梯、自来水和消防设备,西洋音乐、话剧、时装秀、台球亦在饭店发端……
在博物馆第一展厅正中,展示着一把珍贵的银钥匙 。1925年3月,全体股东决定特制一把银钥匙作为饭店权力的象征,授予海维林,直到他1952年将饭店和银钥匙移交天津政府,全家移居新西兰——虽然天津沦陷期间,他曾丧失权力,和所有英国股东一起被押送至山东潍县集中营,利顺德亦被改称“亚细亚饭店”,直至1945年被国民党政府接收,恢复利顺德之名 。也是在日据时期,起士林和维格多利餐厅合并,迁至今日距利顺德颇近的小白楼店址——白色的店面让人联想起阿尔伯特·起士林(Albert Kiessling)为袁世凯贺寿做的大蛋糕,建筑正中还有一个“K”字,“K”的西点至今仍誉满京津 。
文章插图
起士林餐厅 (孟慧忠/图)
没有一家饭店可以代表一座城市的历史,但利顺德也许能 。五次扩建、九次易主、饱经时代风雨——清王朝的倾颓、列强的殖民侵略、北洋政权的更迭、民国政府的起落、日寇侵略的劫难……利顺德可以被看作中国早期全球化进程中的一个浓缩象征;如果说多重文化共存的天津提供了一幅微缩世界空间地图,那利顺德就是其中不可或缺的图例 。
利顺德外的维多利亚花园已经改名,饭店内的维多利亚花园就更成为饭店内的“图例” 。在巨大的英式玻璃穹顶下,午后阳光早已将昨晚婚礼的痕迹扫荡一空,在绿植、鲜花和两边走廊上留下斑驳光影,喧闹也被流水演奏出的旋律荡涤干净,服务生已经端上摆放三明治、司康及甜点的三叠架茶盘,配以伯爵茶或大吉岭茶——好馋 。
文章插图
海河今昔 (视觉中国/图)
从维多利亚花园穿过,从利顺德最北的新大堂走出来,海河就近在眼前了 。这条天津人的母亲河,也是酷爱利顺德的溥仪1931年登上装有炸药桶的汽艇、换乘 “淡路丸”到东北的必经之路 。好可惜,听不到他讲的咖啡学问了,也不知他在长春有没有怀念过天津的锅巴菜和煎饼果子 。和他一样的那些曾在利顺德留下雪泥鸿爪的名人们都已经远去,只有安立甘教堂,还是那么孤独、矮小、灰头土脸,只有五大道和意风区荒废的小洋楼、丛生的杂草和破碎的楼梯,见证着往昔岁月 。
太阳强烈地照射下,海河飘散出腥味,可在岸边围成一圈踢毽子的中年老男人们才不理会,他们专注地大笑大叫“漂亮!”——也听不出哏味 。海河沿岸的城市面貌急速变化,只有望海楼教堂,还保持着旧时的模样,哪怕它因海河的裁弯取直而多次出现与河道的“视觉左右大挪移”,它150多岁的圆形“大眼睛”依然凝望向海河,也“凝望”向在利顺德中游弋逡巡的鬼魂——那鬼魂也许就是历史 。
张亚萌
- Line|双11不可错过的4款性价比手机:每一款都是低价高配,轻松用三年
- 公关公司是干嘛的,上海drd4公关公司
- Mate系列和P系列一直是华为的高端旗舰系列|华为p60系列跑分曝光:骁龙8gen2参数曝光
- 双十一|今年“双十一”怎么省钱?我的答案是不买
- 你能想象苹果做出来的折叠屏是什么样的吗?据知名苹果分析师郭明錤透露|苹果首款可折叠屏手机上市,oppofindn上市
- 自拍这个东西并不是每个人都需要|双十一数码好物节中兴axon50ultra曝光
- 这次真的是官方整活|iqooneo7将搭载天玑9000+真机谍照曝光
- 双十一|降价超过500的五款旗舰手机,双十一正是入手好时机
- iQOONeo系列的质感和设计在同价位档一直是佼佼者|iqoo骁龙8geoo+5300mah+2k
- 国庆假期过后|荣耀play6c开启预售,网友:这个价格不是很合适!