医学史的横断面｜名画中的一抹血色( 二 ) 《查理一世行猎图》是卢浮宫

盖伦认为，食物被人吃掉之后会在肝脏形成血液，之后由心脏泵至全身各处，不管动脉还是静脉，其功能统统都是将血液从心脏运送到肢体末梢。而在肢体末梢，血液就会像打在沙滩上的浪花一样自然消散掉，于是这一理论被称作“潮汐理论” 。

文章图片
■放血疗法曾在欧洲盛极一时/artble.com
既然血液迟早会在肢体末梢消散，那么在此之前将它们排出到人体之外，又有什么坏处呢？于是在盖伦的理论体系之下，放血疗法的地位越发稳固。就这样，在上千年的时间里，医生们满怀善意地使用放血疗法杀死了不计其数的患者。
那么，哈维又是如何对这一权威理论进行质疑的呢？
哈维与血液循环
哈维的思路其实很简单，他首先测量了心脏的容量，之后乘以心率和一天的时间，这样就计算出了一天之中心脏泵出的血量。他惊奇地发现，一个人的心脏每天泵出的血液居然是自己体重的十几倍，这怎么可能？
如果按照盖伦的理论，血液是由吸收食物之中的营养转化而来，如果人体每天消散掉的血液这么多，那肯定需要吃掉比这多得多的食物才能及时得到补充。但这显然是不可能的，没有人能吃掉这么多东西。
之后哈维又进行了另外一个简单的实验，只需要抬起一条胳膊，就能看到上面存在的表浅的静脉。只需要通过两根手指头按压和滑动，就能将一小段血管中的血液驱出，此时如果依然按压住这段没有血液存在的静脉的近心端，静脉还会充盈起来。但如果重复同样的动作而按压远心端，那么静脉就会保持干瘪的状态。这个试验虽然极其简单，但是却有力地证明了静脉的血液并不是从心脏流向身体末梢，而是从身体末梢流向心脏。

文章图片
■哈维在讲述血液循环理论/artble.com
此时答案已经呼之欲出。第一，人体不可能制造出盖伦所认为的那么多血液。第二，静脉血是从身体末梢流向心脏。两个结论综合起来，很容易产生这样的可能性：血液是由心脏出发，经由动脉运输到全身各处，之后再从全身各种经静脉流回到心脏之中。
【医学史的横断面｜名画中的一抹血色】以我们今天的知识看，血液循环理论无比正确，但是在哈维生活的17世纪，这毕竟是推翻了希波克拉底和盖伦的伟大的理论，敢这么想都是极其叛经离道的行为，更不要说提出正式的理论了。
而哈维之所以该把自己的理论公开发表，很重要的原因就是他是查理一世的医生，而且两个人关系非常好。查理一世为了帮助哈维的研究，甚至专门在花园里养了一群鹿，当哈维需要进行动物解剖实验的时候，国王的鹿就是现成的实验动物。
尽管今天我们把发现血液循环的功劳全都给了哈维，但事实上查理一世也其中贡献了一份力量。由此说来，《查理一世行猎图》这幅名画确实见证了血液循环理论的提出。
姗姗来迟的相会
尽管哈维提出了血液循环理论，但是这个理论还有很多细节并不完善。其中一个问题是，在肢体末梢，动脉和静脉是如何连接起来的？哈维没有用到显微镜这个科学研究的利器，因此对这个问题也只能暂时搁置。直到意大利科学家马尔皮基用显微镜发现了毛细血管这个结构，血液循环理论的这个短板才终于被补上了。
但另一个问题依然横亘在血液循环理论面前，那就是血液确实是在体内循环往复地流动，但是这种循环模式的意义何在呢？血液奔流不息，它们到底为人体做出了什么贡献呢？解答这个问题的是化学家。