王曙群：给航天器“拧螺丝”，缔造“太空之吻” ｜百年初心奋斗者实习记者赵珺编辑刘素楠2021年

实习采访人员赵珺
编辑刘素楠
2021年10月16日0时，王曙群打开手机，紧张又兴奋地观看神州十三号载人航天飞船的升空直播。 6时56分，神舟十三号载人飞船采用自主快速交会对接模式成功对接于天和核心舱径向端口，与已对接的天舟二号、天舟三号货运飞船一起组成四舱（船）组合体——“太空之吻”成功！
王曙群暂时松了一口气。
作为中国航天科技集团八院149厂对接机构总装组组长，他和团队负责的就是空间站的核心产品之一——对接机构的装调。从神舟到天宫，从天舟到嫦娥，王曙群带领团队参与了不同型号的航天设备的科研生产和发射任务，见证了我国航天事业的发展与进步。三十多年来，他从一名负责装配和维修的普通工人成长为我国唯一的对接机构总装组组长。

文章图片
王曙群投入地工作。图片来源：中国航天科技集团八院149厂
1989年，王曙群从技校毕业。那是一个充满机遇和不安的年代，在轰轰烈烈的“下海潮”之中，王曙群却选择了“逆流而上” 。
“没能去当兵，造火箭也算沾点边吧。 ”出生于军人家庭的王曙群，一直对部队和集体生活充满感情。于是，他来到149厂上班，跟随师父单培林从事工装模具装配和维修的工作。
起初，这名技校的优秀毕业生认为这份工作并非难事，但是一次复杂零件的加工，让他发现自己和师父划的标准线存在毫厘的偏差，而这微不足道的偏移，在累积后会造成零件整体近1厘米的误差。 “航天事业容不得半点马虎，对于精密仪器制造来说，精准就是全部生命。 ”从那以后， “航天工作只有0和1的区别”、“追求绝对的满分”成为他的工作信条。
王曙群一直把钱学森当作自己的榜样。 “尽管我从事的工作不像科学家那么艰辛，但是从老一辈航天人身上，我们学到了他们的家国情怀。 ”王曙群直言，如果没有发自内心的家国情怀和对航天事业的责任心，这份工作将无比枯燥和煎熬。参与工作7年之后，王曙群以第二名的优异成绩通过中级技工考试，破格入选高级技工培训班。此时正好赶上对接机构产品的研制，他就此加入了中国载人航天研制、生产的战队，开始了他将要为之奋斗终生的对接机构装调之路。
2011年11月3日凌晨1时36分，天宫一号目标飞行器与神舟八号飞船首次完成交会对接，标志着我国成为世界上第三个独立掌握空间交会对接技术的国家。
然而对于王曙群等人而言，只有整个航天周期顺利结束，他们的工作才算圆满完成。欢庆背后的艰辛，王曙群最清楚不过。
参加工作初期，王曙群曾信心满满地认为只需两三年时间，团队就可以按照图纸把合格的产品装调出来。但他们面临的不仅是国内研究技术的空白，还有国外对航天技术的严格封锁。
没有技术、缺乏经验，王曙群和团队只能“摸着石头过河” ，直到1998年，对接机构才进入了初样产品研制阶段。由于当时很多工作都是首次接触，团队在探索过程中遇到了不少棘手的问题。而航天工作具有特殊性，要求一旦遇到问题就要推翻重来。高试错成本对应着高强度工作，为了提高产品的可靠性，王曙群着迷一般进行装配、试验、分析、再装配、再试验、再分析……

文章图片
王曙群在办公室工作。图片来源：中国航天科技集团八院149厂
对接机构中对接环的运动位置精度是影响交会对接任务成败的一个关键因素，安装在对接环上的上支点和安装在对接框上的下支点形成一个闭环的自差动回路系统，该回路系统由数百对齿轮与轴承组成，整个传动链长达约6米。