阿斯麦|为了「烧钱」竟把客户变股东，这家小镇企业如何成为全球第一？

文章插图

封面图 | 《西虹市首富》剧照

文｜风马牛（微信公众号：冯仑风马牛）

怎么解决高端芯片制造难的问题？

网上曾有人提出一个大胆的想法：技术不够钱来凑，买下台积电，实现弯道超车。但很快又有人泼了一盆冷水：没有荷兰企业阿斯麦（ASML）的光刻机，台积电也无法保持芯片制造业领先地位。

阿斯麦，高端光刻机龙头，市场占有率超过 60%，目前全球最先进的 EUV（极紫外）光刻机只有阿斯麦才能生产。就在 12 月初，比利时微电子研究中心（IMEC）总裁透露，阿斯麦已经完成 1nm 光刻机的设计工作，预备在 2022 年实现商业化。从当下最先进的 5nm，到阿斯麦雄心勃勃想实现量产的 1nm，「摩尔定律不死」的旗帜仿佛压在了阿斯麦身上，因为光刻机市场上尚能一战的尼康、佳能早就放弃了摩尔定律、停止开发 EUV 设备。随着高端芯片产能向 EUV 设备转移，阿斯麦在业内的地位也越来越高。

那么，阿斯麦究竟是怎样的企业？这样一家对信息产业至关重要的企业，又是如何在荷兰，这个面积还没河南省三分之一大的国家成长起来的呢？

01
难上加难，迎难而上

登月和造光刻机相比，谁更难？如果这么问阿斯麦的董事长，他大概会苦笑着反问：一个 1969 年就已经被解答的问题，和一个几十年来越解越难的问题，你认为谁更难？

给芯片制造业提出这个大难题的人，叫戈登·摩尔。1965 年，他提出最多在 10 年内，集成电路的集成度就会每两年翻一番，后来大家又把这个周期缩短到 18 个月，于是一个芯片产业最重要的「自我实现」的预言产生了：摩尔定律。

1968 年，戈登·摩尔和罗伯特·诺伊斯合伙创办的英特尔公司成立，但这家公司一直被业内认为是二流企业。直到 1970 年代末，英特尔的 16 位 8086 处理器被 IBM 直接用到个人电脑（PC）上，英特尔这才名声大噪。

1984 年，苹果发布第一台 Macintosh，「车库创业」的鼻祖惠普公司推出一体式电脑，大学生米高·戴尔开始创业，日后全球最大的电脑企业之一戴尔公司，当时只是个「攒电脑」的小店。这一年，计算机走进家庭的时代来临了，芯片制造业的金矿才刚刚挖开一角。

文章插图

第一台 Macintosh：Say hello to the world

也是这一年，荷兰最大的私营企业飞利浦决定，把投资大、回报周期长的光刻机制造部门剥离出来，找个搭档分担风险、共同创业。找了一圈，找到一家叫 ASM International 的公司，飞利浦决定和这家公司对半持股，新成立的光刻机制造公司就是阿斯麦。

从诞生到发展为全球最大的高端光刻机制造商，阿斯麦的成长经历充分诠释了什么叫：难上加难，却还要迎难而上。

虽然有两家大公司做后盾，但荷兰，乃至整个欧洲的光刻机制造都是从零开始，没有技术，也没有市场。阿斯麦整个公司只有 45 个人，他们最初只做一件事，烧钱。

那段日子，阿斯麦备受质疑。1980 年以前，美国 GCA 公司的步进式光刻机产品独树一帜，垄断 90% 的市场份额，而从 1980 年开始，在日立、NEC、SONY、东芝等半导体制造大厂的支持下，尼康、佳能很快就超过 GCA，成为光刻机市场新霸主。阿斯麦偏居荷兰，总部位于费尔德霍芬，一个人口只有 4 万的小镇，怎么和拥有一条完整产业链的日本企业竞争？

阿斯麦能做的，只有让钱烧得更值一点。