中国写作网,治世看情怀--从李亚平说唐看中国通俗历史写作


中国写作网,治世看情怀--从李亚平说唐看中国通俗历史写作

文章插图
《十八学士图》(唐·阎立本) , 十八学士是唐太宗李世民做秦王时的十八谋臣
李亚平先生有志于成为当代蔡东藩 , 他的“帝国政界往事” , 已经成为历史普及读物的名老字号 。“帝国政界往事”先写了宋、明、清 , 然后这个节奏被打断 , 也许是拍摄电视剧的需要 , 五年之功写了一个专人的传记《无字碑:武则天的前世今生》 , 是为李亚平说唐的开始 。又过了五年 , 便是目前奉献给读者的《隋唐创世记》和《隋唐大时代》 。
把人放第一位 , 挖掘历史逻辑
《无字碑》劈头第一章:“真实的虚幻:大唐风度与武则天的前世今生” 。他说:“隋唐时代的舒展开阔、浑厚大气 , 唐朝人的矫健豪迈、率真奔放在中国历史上均属绝无仅有 。这种情形显然和魏晋南北朝300多年的民族大碰撞密切相关 , 和不同民族文化之间的相互融合相互哺育密切相关……豪迈大气、残忍凶暴、出乎其类拔乎其萃的政治才干 , 她的品性、她的作为 , 与她的时代密切相关 。”其实 , 这本书更适宜的名字是“武则天和她的时代” 。《隋唐创世记》正是向上追寻魏晋南北朝300多年的各兄弟民族间如何大碰撞、大融合的 。《隋唐大时代》则缕述隋亡唐兴的历史传奇 , 然后是对贞观之治的热情颂歌 。
李亚平本攻文学 , 所以他熟谙文学叙事技巧 , 撰写的历史很好看 。例如《隋唐创世记》的开篇就是“公元534年 , 是为北魏永熙三年 。早春二月的一个夜晚 , 高平即今日宁夏固原的一座军营院落里”一场气氛诡异的谋杀案 。一个叫侯莫陈悦的远征军将领 , 在宴会当场杀死了另一位远征军将领贺拔岳 。“这是一次改变中国历史的谋杀 。因为它直接唤醒了一种极为神秘的历史遗传基因 , 导致一大堆名不见经传的小人物迈上了历史舞台 。正是他们 , 拉开了中国历史上最为激动人心的隋唐大时代的序幕 。”弄清楚这个谋杀案的来龙去脉以及人物谱系 , 整个南北朝到隋唐的历史就纲目清晰了 。
这个谋杀案牵出三个血统复杂的重要人物:独孤信、杨忠、李虎 。2018年有一部叫《独孤天下》的电视剧 , 其主人公便是这位独孤信 。独孤信勇敢善战 , 也很帅 , 有七个女儿 。长女嫁给宇文泰的庶长子宇文毓 , 后来成为北周明敬皇后 。七女独孤伽罗嫁给杨忠之子杨坚 , 后来的隋文帝 , 独孤伽罗作为隋文献皇后深度参与隋朝政局 , 在宫中和隋文帝并称二圣 。四女嫁给李虎的儿子 , 虽然没有成为皇后 , 但她的儿子李渊成为大唐帝国的缔造者 。所以有人说独孤信:两朝贵胄 , 三朝外戚 , 华夏最牛的老丈人 。独孤信本是贺拔胜(被谋杀者贺拔岳的弟弟)的干将;杨忠、李虎均是独孤信的部下 。贺拔岳被杀后 , 他的部队用推举的办法 , 推举了他们认为最为杰出的人来做领袖——宇文泰 。宇文泰和独孤信、杨忠、李虎均自小一起长大 。贺拔胜也服膺宇文泰 。宇文泰没有辜负大伙的信任 , 带着贺拔部 , 首先吞灭侯莫陈悦 , 统一关陇地区 , 挑战权臣高欢 , 北魏就因此分裂为东魏和西魏 。高欢正是这起谋杀案的真正主使者 。高欢主政的东魏有更大的地盘和更强大的军队 , 优势明显 。但宇文泰凭着团队的凝聚力以及超群的战略头脑 , 最终扭转了这个局面 , 为北周建国打下坚实的基础 。建德六年(577年)正月 , 宇文泰第四子北周武帝宇文邕灭高氏家族的东魏—北齐政权 , 统一了中国北方 。北周—隋—唐之间的政权流转 , 就是关陇军事集团内部的轮流坐庄 , 的的确确是独孤老丈人的家务事了 。
这个故事极有画面感 , 层层推下去 , 像侦探片一样好看 , 但它不止于此 , 作者在开篇末尾说:“那是一个充满了血腥气息的过程 , 让我们尽力拨开阴谋与暴力的笼罩 , 去寻找那些此消彼长的玄机 , 寻找那有时显得极为微弱的理性与智慧的光芒 。”正因为这个追求使得李亚平的写作别具一格 , 给通俗历史写作赋予了思想的深度:把人放在第一位 , 倡扬高贵的血性 , 挖掘历史理性的逻辑 。
剖析历史空白 , 理出蛛丝马迹
宇文泰是《隋唐创世记》里高度肯定的首位大人物 , 他的成功也昭示了推举制的优势 。相比照 , 宇文泰老对手高欢的故事虽然因为“天苍苍野茫茫 , 风吹草低见牛羊”而感人至深 , 但本书论道:“史书上对高欢评价不低 。毕竟此人没有参与制造乱世 , 还在乱世中创立了一个三分天下的朝代 。即便如此 , 我们仍然很难将其归入英雄的行列 。一般说来 , 英雄最基本的底色是必须具有高贵的信念与情怀……”至于高欢子孙的记述 , 本书非常感慨:“最初接触到这些史料时 , 唯一的感觉是不敢置信 , 根本就是最恶劣最低劣的色情凶杀狂电影情节 。”被扒光新衣的天子 , 不单比普通人丑陋野蛮 , 还更为变态 , 乃至花样作死 。
中国写作网,治世看情怀--从李亚平说唐看中国通俗历史写作

文章插图
宇文邕
与宇文泰、高欢对峙的梁武帝的评价 , 《隋唐创世记》则予以纠偏:“人们却依然无法否认 , 南部中国于此人在位期间近半个世纪安静祥和的事实;依然无法否认 , 他在历代帝王中极为罕见的仁慈宽厚……我们的文化传统 , 特别是政治文化传统 , 对于暴力、阴谋与伪善似乎过于宽容 , 而对于仁慈、宽厚与虔诚又似乎过于苛刻与挑剔了 。”紧扣史实 , 基于人情常理与人性关怀的议论 , 是李亚平的擅场 , 他在新著中比早期更增加了这部分的铺展 。隋文帝代周 , 一向被认为水到渠成 , 像传说中真的禅让那样自然而然 。而李亚平凭着对史料独到的洞察力和想象力 , 专门写了一章:“杨坚为什么?”为我们剖析历史的空白处 , 把杨坚“功夫在诗外”的蛛丝马迹理了出来 。杨坚其人 , 因为对于中国古代科举制、三省六部制的创设 , 对于古代廉政和法制建设的成效 , 影响深远 , 当然应该受到称赞 。但皇帝这一家子的事实在太多 , 独孤伽罗最终促成表演艺术家杨广即位 。但“作秀可以是治国的一部分 , 有时会是无伤大雅且很有趣的一部分;而治国若成了作秀的一部分 , 麻烦可就大了” 。犯错误最多者先死 , 犯错误最少者胜出 , 最后隋亡唐兴似乎天命使然 。李渊是本书继宇文泰、宇文邕、杨坚之后又一位被高度肯定的人物 , 作者说:“李渊是一位富有战略洞察力的统帅……在整个大唐帝国的创建过程中 , 他的战略部署目光高远 , 周全细腻 , 严密而又富有弹性 , 反应迅速而激动灵活 , 几乎称得上无懈可击 。”所以他战胜了本来机会均等的李密 , 扫灭了薛仁果、李轨、刘武周、窦建德、王世充、刘黑闼等割据势力 。在叙述这段历史中 , 《隋唐大时代》给予瓦岗寨以浓墨重彩的描绘——李密、王伯当、徐世勣、单雄信、程知节、秦叔宝……该书议论说:“我们的祖先曾经肝胆豪侠、义薄云天 , 曾经有血性、有血气、有情有义 。”
中国写作网,治世看情怀--从李亚平说唐看中国通俗历史写作

文章插图
据1960年发掘报告复原之唐大明宫含元殿
通俗历史写作 , 厘清真实虚构
《隋唐大时代》后半部分主角就是一个:唐太宗李世民 。如何评价李世民?李亚平非常清醒地提示说:“用宽厚仁爱之类字眼形容政治人物 , 尤其是中国的政治人物 , 常常需要冒很大的风险 。对李世民、李渊也应该作如是观 。”李世民几乎用了当时人们认为最坏的手段——杀兄、屠弟、逼父、灭侄 , 来获得他认为应该属于他的东西——皇位!谢谢天地 , 皇帝还有怕的东西 。李世民对于白纸黑字的历史怀有一份诚惶诚恐的敬畏 。就是这种对史笔如刀的敬畏之心拉开了贞观之治的帷幕 。他诚心诚意地虚怀若谷 , 从人们敢于说真话这样极其平常的小事开始塑造 , 集思广益 , 遍征贤良 , 各尽其用 。他对于君主治国在个人才能上的限制理解得很透彻 , 所以他继承了隋朝的政治制度 , 但更为完善 , 以期权力的制约平衡 , 甚至是对于皇权自身加以平抑 。李亚平感慨说:“那还是中国人活得最舒展、最大气的时代 , 是男女人物丰神俊朗、风华绝代的时代 , 是为人类贡献了李白与杜甫的时代 , 是令中国有了永恒不朽的唐诗的时代……那是一个伟大的时代 , 一个直到一千多年以后 , 我们还愿意为之感动、为之泪流不已的时代 。这个时代成了我们的光荣我们的梦想 , 哪怕后世没有重现过 , 我们仍然在心底里知道 , 我们的身上曾经流淌过高贵而高傲的血液!”这份抒情 , 在李亚平的写作中是不多见的 。本书没有把李世民写成完人 , 所以最后尾声:李世民知道了 , 儿子才是最难对付的 。他立相对仁爱厚道的李治为太子 , “但事实证明 , 李世民大错特错 。他的这个决定几乎把他的兄弟、姐妹、子孙统统葬送干净;差一点就把大唐帝国也葬送掉……不管怎样 , 李世民的时代已经悄悄走向过去” 。这个议论正确与否 , 我们需要去阅读《无字碑:武则天的前世今生》才会明白 。
历史 , 可以抒情 , 可以文学化 , 但必须厘清真实与虚构 。本书绘声绘色地描写了瓦岗寨群雄及其他们的结局 , 但并没把民间享受盛名的徐茂功、程咬金、秦叔宝、尉迟公的传说和史实囫囵在一起 , 所以李亚平说唐是严肃的历史写作 。通俗历史写作 , 也首先是历史写作 。“以正史为经 , 务求确凿 , 以轶闻为纬 , 不尚虚诬” , 这是“中国历代通俗演义”的写作原则 , 帝国政界往事亦然 。
(作者系京版北教文化传媒股份有限公司总编辑、副编审)
中国写作网,治世看情怀--从李亚平说唐看中国通俗历史写作

文章插图
《隋唐创世记》
《隋唐大时代》
李亚平著
北京出版社出版
作者:刘青文
【中国写作网,治世看情怀--从李亚平说唐看中国通俗历史写作】编辑:金久超