域名|每天看上万条视频，直面人性黑暗，鉴黄师不是你想象的那样轻松( 四 ) 腾讯

门槛鉴黄师这一行门槛并不高，但只有特定的人才能做得长久。
“我感觉内心比较阴郁、消极的人，做不长。 ”在江苏如皋的公司，当年和徐莉一起面试的50个人，如今只剩下十多个。根据她的观察，至今留下来的小伙伴里，都是性格相对外放、不容易受负面的信息影响的那种， “能承受高强度的工作” 。
除了这个，这一行很少再有什么别的要求了——这算是另一种模式的劳动密集型产业。对学历没要求，对相关工作经验没要求，对年龄也没有太大要求。从业者们会普遍觉得，女生比男生细心、抗压，因此这里大多都是女生。在徐莉工作的上百人的工区里，只有不到五分之一的男生。
但无论是男生还是女生，能坚持下来的都是少数。曾经有一部名为《网络审查员》的纪录片，讲述的是Facebook的视频审核员的真实状况。它将鉴黄师群体称之为“这个时代最悲伤的职业” 。 “在昏暗的办公室里，你会听见鼠标咔咔的作响，他们反复重复两件事‘删除’、‘忽略’ ，每八秒就要迅速对问题帖子做出‘生杀决断’ 。他们一天的图片KPI是2500张，意味一天单击鼠标2500次。作为互联网的清扫工作者，他们的职责就是将那些将最肮脏、最恶心的信息阻截在另一个世界之外。 ”
最令人惊愕的一个细节是，一个审核直播视频的审核员，眼睁睁地看着屏幕里的人给自己套上绳索，踢掉凳子，在镜头前拼命挣扎，最后脖子断了，像木偶一样垂了下来。更难以忍受的是，这场直播一共有3000位观众，有人沉默，有人起哄，有人看笑话。
纪录片提到，但是因为审查员没有资格关掉直播，他连逃避的机会都没有，只能硬生生地承受下来。

▲ 图 / 《网络审查员》剧照
徐莉也听说过这个纪录片，但对她和周成这样的从业者来说，无论是待遇，还是审核的权力，都比这部纪录片呈现得要好得多。拿徐莉来说，她自己在如皋有车有房，老家马上还要拆迁，此外收着房租， “就算我不工作，也饿不死” 。她做鉴黄师，最主要的还是因为喜欢， “觉得有价值，因为负面信息到我这里为止，我觉得某种程度上，是在保护别的人” 。

她读中学想过做一名老师，后来觉得， “我这样的马大哈性格还是别误人子弟了” 。毕业后她去携程做过客服，又去母婴店当过店员，觉得都没什么意思，在朋友的介绍下，她歪打正着，来到这样一个行业。
可能唯一令她有些尴尬的，还是“鉴黄师”这个头衔。有一回，她去见个朋友，朋友也带了一个人让她认识，双方免不了介绍自己的职业。她描述完之后，这位新朋友大叫一声， “你这做的不就是鉴黄师嘛！”引得周围的人好奇看过来，场面一度有些尴尬。 “我觉得我的工作真不只是鉴黄，但也没办法，这也是整个社会都流行的一种调侃方式。 ”
6月18号凌晨1点，上完晚班的徐莉开车回到家中，从现在开始一直到凌晨3点，是属于她的难得的放松时光。她把家里的灯全关了，带上耳机，决定看一部恐怖片——像是股市里的“对冲”那样，她发现恐怖片带来的恐惧，能抵消掉工作累积的负面情绪。
不过，这个办法的效果可能会越来越微弱，因为对比那些纷杂的、不断挑战她阈值的信息， “恐怖片也没那么恐怖了” 。
文章为每日人物原创，侵权必究。