直播赚钱吗？直播行业九成是炮灰

和一名带货主播约访是不易的。她会和你约定一个非常规的时间点，例如只能在凌晨2点后，腾挪出来的1个小时的休息时间。嗓子不好是通病。访谈的途中，电话那头偶发的咳嗽声不止一次打断对话，等她缓和过来后才能继续。访谈要躲着家人进行，否则会得到另一个版本的答案。和头部、腰部主播不同，底层主播没有粉丝黏性，出了直播间，便很难再找到她们的踪迹。
薇娅和李佳琦的粉丝数和单场观看数据，已经近20倍于后面的3名主播的流量，bbgillian代王、张沫凡和雪梨。如果把带货直播比喻为海，这些人处于浪尖。更多头部和腰部以下的小主播，是沉底的虾米，屏息等待着浮出海面的机会。
游戏规则一目了然。头部主播获得风口上的福利，资源不断向他们倾斜，底层主播争夺着他们分羹之后残留的流量。
【直播赚钱吗？直播行业九成是炮灰】双11当天，薇娅的直播间观看人次为4310万，李佳琦的人次定格在3680万。而无名小主播的直播间里，这个数字可能是几千，几百或者几个。
一提到数据，主播们就感到焦虑和恐慌。在这场比赛中，一个强大的系统在以精确的量化标准控制着主播。实时的数据跳动和不定时关闭的流量阀门，是高悬的红灯。
根据BOSS直聘发布的数据，76.6%的“带货经济”从业者最高月收入低于万元，58.2%的人在考虑转行——毕竟，李佳琦和薇娅的财富神话，只是极少数。
有人仍然相信这是时代的机会。童书主播杨杨在微博上记录了自己自年初入行以来的日记。她不是一个站在风口上的幸运者，却咬定了要在这个行业拼下去的决心。
以下是沉在海底但还在奋力向上的带货主播杨杨的自述：
1我在电商平台直播卖童书，现在有2万粉丝，这个粉丝量算是这个行业里一个特别小、特别底层的存在。虽然是个小主播，我经历了很多。我做过2个直播间，经历过电商平台拥有巨大流量、疯狂的时候，也经历过它们流量稀缺的时候。
很多人看带货直播挣钱，其实只看到一两个大主播挣钱，不知道他们身后死掉的主播可能有999个。
一旦进入了直播的圈子，后面不断有新人会赶超你。休息一两天、两三天，没事，但一旦停播时间稍微久一点，你就会被淘汰掉。
系统不是人，它只认数据。直播间开播第一周的某一天，我和运营在讨论工作时发生严重的争执，错过了开播时间。我当场打了自己一个巴掌。这是严重的错误，系统会觉得你不守时，没有诚信。
系统不会告诉你直播时间低于2个小时是错的。不会告诉你，粉丝来了100个人，如果只有几个人关注你，这是错的。官方也不会告诉你，你被淘汰是因为没有达到既定要求。规则是完全隐形的，只有靠你去猜，再专业的机构都很难摸清它。从2017年到现在，主播一批批在换，那个页面里，每天都有很多主播在“死”去。
机构的主播只要开播就有流量，他们有流量扶持的。个人主播就没这个待遇，开播的时候，要熬“浮现权” 。刚开始我们就是被放在海底的虾米，大多数客户是看不到小主播的，我们只有把海底下的极少数的客户服务好了以后，直播平台才会给我们一个浮现权，让我们有机会浮到细分频道的页面上来。
毕竟，大客户都在海面上。
?

文章插图
▲ 服装品类主播，每天要在镜头前穿脱衣服上百次。图 / 视觉中国
最开始，所有的东西是统计数据来呈现的，如果你的数据好，平台会给你的直播间匹配更多的流量。但后来，直播平台本身的流量在慢慢枯竭，僧多粥少。流量可以买卖，而且特别贵。我上次在群里看到，一个粉丝40万的主播，一个月挣10万元，那个月要拿出16万块钱出来烧流量，换来了2000多个粉丝。我烧不起这个钱，只能自己一点一点熬。
7月29号那天，我还在直播，助理突然跟我说，浮现权下来了。那一瞬间，我在直播中途马上就捂脸哭了。但突然有了流量，如果留不住怎么办？我那时候压力更大了，看到数据就很恐慌，下播后就疯狂地研究数据，要分析它的二三十个维度。每一天都像在跟这个系统战斗。
这个行业的机制就是不断地淘汰人，你的流量是稳定的话，就证明它还没有抛弃你。但是它在考核你，每天都在考核你，如果说你连续3天以上数据不好的话，它就会慢慢地抛弃你。
假设有100个人进入直播间，10个人点击关注算是及格，有20个人关注你算良好，有30个人关注你算优秀，看你能达到哪种级别，做得好才会陆续给你稳定的同等的流量。但是现在的流量不像以前那么好了，很多主播都是假粉丝刷的。100多万的粉丝，才几万、十几万的观看量。电商平台和中小主播进行流量交易，制造这种假象。
最残酷的是，系统也有出现漏洞的时候，有时候内部也没能发现。之前我的竞争对手一直是违规操作，系统也查不到她，流量比我好一倍，天天赚翻。运营第一个直播间的时候，过年后不久，系统突然把新主播们的流量卡断。所有新主播都懵了，跟我一起开直播的5个新人除了我以外，其他都退出了直播。我守着几百个老粉丝，天天播天天熬，天天送礼物让他们来看我，最后这个直播间还是关了。没有绝对的公平，看你的运气。
在这一行，没人不害怕被系统杀掉，它杀掉你肯定有原因的。我每天醒来都会想到这些。系统惩罚我的时候，我会怀疑是不是自己做错了什么，是不是自己不适合这行，心理压力好大。我不知道别人怎么样，至少我自己是背负了很多。
在这个世界上，我现在唯一的事业就是这个直播间了，如果倒闭了的话，我想我会一无所有。

文章插图
▲ 一对90后的“广漂”夫妇也从事主播，为了流量，夫妻俩每天工作超过12小时。图 / 视觉中国
?
2

我以前开美甲店，在成都开了几家，但是我觉得这不能挣大钱，现在挣大钱就得靠互联网。我一天可以卖书给2000个粉丝，但是有一天可能卖书给10万个粉丝，只有互联网才可以达到这种裂变。但可能在不懂互联网的人眼里，我们这种就是“作死”的人。
两年前，我把美甲店都盘给了当时的员工，在重庆租了20平米的一室一厅。现在我、助理，加我一个闺蜜，3个女人在支撑这个直播间。
当时我看到朋友他们4个人一起做美食带货主播，有3万个粉丝，但1个月只能挣1万多块钱。合伙的人越走越少后，只剩下小主播在那儿播。租的房子光线也不好，粉丝看得少了以后，他们过了两个月，就直接倒闭了。
很多机构是可以挂靠的，我之所以还没有签约机构，是因为很多机构签约以后，小主播还是没人管，只能自己播，最后机构直接分走利润的一半。
签了机构，好处是不用担心自己没活干，机构也会为主播们找好供应链，不用像我一家一家地去谈，稳定一些。但当一个新主播什么都没有的时候，机构完全是可以欺压你的，一个运营管10个主播，哪里顾得上你一个新小主播？解约也很困难。机构也需要主播充数，因为它们也在接受考核，如果主播低于一定的数量，系统会取消机构的资格。