光刻机|世界最赚钱的机器 11亿一台 中国怎么造不出来?

想要征服世界,只有用一台革命性的机器,一台让竞争对手望尘莫及的机器才能做到 。这就是制造芯片必不可少的光刻机,单台售价可达11亿人民币的“印钞怪兽” 。
今天就来讲一讲专门制造光刻机的ASML,这家牢牢卡住全球芯片制造喉咙的荷兰公司,看看它作为后起之秀是如何征服世界的 。
光刻机是芯片制造的核心设备 。
【光刻机|世界最赚钱的机器 11亿一台 中国怎么造不出来?】目前,掌握全球最领先光刻技术的只有荷兰ASML公司,它凭着一己之力吸纳了全球市场份额的80% 。当今世界上,能做精度在7nm及以下的光刻机,只有这一家,每年的生产数量只有30台 。
7nm是什么概念?这相当于把一根头发丝劈成几万份 。这些EUV光刻机并不是你想买就能买到的 。三星、英特尔和台积电等芯片领域的巨头都是ASML的股东,每年都在不遗余力的“买买买”抢购,其他企业只能排队等 。
想当年,美国研发EUV光刻技术,拼的可是举国之力 。上世纪80年代,ASML脱胎于飞利浦公司下属的一个研究院,作为母公司的飞利浦,并不看好它的盈利前景 。彼时,约有七八家日本和美国企业占据市场 。它几次走在危险边缘,几乎被卖掉、或宣告破产 。
这家名不见经传的荷兰小厂,到底是如何能够赶超美国、日本,把GCA、尼康等当年的光刻机巨头拉下神坛的呢?
为什么别的国家有而我们没有?
这家目前全球最大的光刻机制造商,来自荷兰南部一座不足30万人口的城市——维尔德霍芬 。ASML是如何开始制造光刻机这个“吞金兽”的呢?一次,荷兰飞利浦公司派人前往美国考察,回来时带来一颗“芯片” 。面对这颗来自美国的芯片,飞利浦人的第一反应是遗憾,为什么别的国家有而我们没有?在他们看来,这是错失了与世界先进技术同步发展的“证据”,于是下定决心“要放下一切工作,集中精力投入集成电路的技术研发” 。
彼时,并不属于大众眼中的“好时机” 。不过,一小撮对技术精益求精的飞利浦人并不这么想 。他们认为其他公司的光刻机设备既不够精准,也过于耗费人力,不足以应对芯片更新 。
飞利浦的半导体和材料部与前沿技术研发实验室决定联合起来制造一台光刻机 。1967年,两个部门实验室研发出的原型成品曾在公司内部展会上吸引了董事的关注 。但高光时刻没持续多久,一台带有自动平衡系统的新型洗衣机把董事的眼光和脚步全都吸走了 。
1980年前后,飞利浦遇到经营危机,他们开始着手将包含光刻机业务在内的非核心业务停止或出售给其他公司 。问题是,谁来接手这项已经被飞利浦弄得奄奄一息的业务呢?
创业的路总是很残酷
距离飞利浦所在地90公里的地方,一家叫做ASM的半导体业务公司偶然获知了这一消息,这家公司的首席执行官叫德尔·普拉多,他正是很多人眼中的欧洲设备工业之父 。
德尔·普拉多曾就读于哈佛大学商学院,混迹于美国硅谷 。当他数年后返回荷兰时,一手拿着晶圆,一手拿着 500 美元,决心投入半导体行业 。
德尔·普拉多很会利用杂志、展会等当时热门营销工具来推动公司的发展,换句话说,这样的人才在2021年,也妥妥地是个能玩弄流量于股掌之间,热搜轮番上的奇才 。
为了和飞利浦公司合作,他频出奇招,或是直接致信联系,或是利用宣传隔空喊话飞利浦——美国的大型公司都渴望与小型公司合作,为什么不推动荷兰成为第二个硅谷呢?
终于,1984年愚人节这天,ASML成立了 。创始人德尔·普拉多虽然熟悉半导体行业,但却对光刻领域一无所知,面对新成立的“烂摊子”——ASML,德尔·普拉多“骗”来了贾特·斯密特 。请记住这个名字,这是ASML的第一任首席执行官,也是ASML的首席架构师,一个真正为ASML赋予灵魂的人 。