只卖小号，员工全白瘦，店员全在网上名人……一年一度备受争议的服装品牌BrandyMelvillie来北京两周了 。批评它、鼓吹身体焦虑的社交媒体没有答案 。谁在买？带着好奇，我们来到BM北京店度假 。
走进三里屯机电学院，跟着高大、显眼、时尚的女生，我们在一栋地中海风格建筑的二楼发现了BM:白色拱门上方的logo极其不显眼，不影响它作为院子里最拥挤的地方 。
文章插图
走进白拱门，就像穿过《千与千寻》里的隧道 。背后是一个现实稍稍错位的世界 。
首先是衣服的尺码：虽然我们早就听说过“只卖S码”，但还是被那些皱巴巴的小单品震惊了，好像是统一放进洗衣机里才上架的 。
单项不够直观 。你可以看看和衣服尺寸相配的桌子 。腰部只比编辑的手宽一点：
文章插图
货架上有上千件手掌大、设计简单的衣服，再加上巨大的人流，给人一种置身于婴幼儿服装批发城的错觉 。
每个人唯一能穿的就是一列男装，挂在没人够得着的架子上：
文章插图
相比于“现在的女生都被衣服逼成什么样了”的感叹，我们更好奇的是，那些为这些设计、质量、性价比都一般的物品买单的BM女生是怎么想的 。
为了回答这个问题，我们在BM进行了一轮简单的随机采访 。
文章插图
琳达第一次来到01 ,她感叹说要么是浅色要么是碎花 。要不是曝光太多，这里的单品真的很适合刚从幼儿园毕业的侄女 。格子和插肩，这是20年前青春美剧的常见元素，已经是单一产品设计感的上限 。
小林，02 ,大二学生，关注人 。她简直不敢相信 。小X书里被刷过的BM文员并没有真的拉腿 。她说P不敢这么P 。
文章插图
陪同女友参观03 ,的路易斯很惊讶，她说如果不是亲眼所见，很难相信女孩们的身材会一致到这种程度 。——她身上至少有一件太窄的物品，腰腿至少有一件露出来 。他感叹，就这种造型的统一性和尺度而言，只有女团选秀第一轮排名当场 。
04 小学老师河马小厨师来到BM，奖励自己在舞台健身方面的成就 。她坦言，虽然瘦不一定会被夸，但是胖几乎肯定会被歧视 。毕竟她之所以下定决心减肥，就是听到二年级的学生很自然的说，为什么现在一年级的女生都比我胖？
离05 ,不远的一位挑选新产品的博主Lika也有同感 。没有让人能记住的脸，而且足够瘦，这是在平台上赚一顿“时尚”饭最清晰最低的标准 。对她来说，BM的物品就是证明她有资格成为粉丝和甲方的道具——，她还记得减肥后穿了一套BM风格的物品vlog，获得4000赞 。虽然三天后因纠纷被删除，但仍在犹豫的五家广告商给了她订单 。
06 镜头之外的大部分时间里，Lika 还是最喜欢超大码卫衣卫裤，BM 风永远在夏天，而一年毕竟有四季，她无意加重胃和膝盖的工伤 。
文章插图
【美妍世家价格表 美妍世家加盟】07 对有些人来说，买 BM 是因为别无选择 。第一个被我们拦下的顾客，某大学舞蹈系学生小琦，163cm、43kg，是典型的 BM 女孩，来买百搭基础款 。她说自己个子不高，又是容易堆肉的圆脸，身上没肉是她唯一的外形优势，当然要露出来 。
08 BM 风流行后，瘦女孩的桃花有变好吗？165cm，40kg 的 Linda 给出了否定的答案 。单身多年的她强调，不管在网上还是现实中，夸她的更多是女生，男生虽然承认她瘦，但因为她清冷挂的长相，往往觉得她“很有距离感” 。
09 身高和她相仿，比她重10斤左右的的 Irina 则没有这个烦恼 。虽然买过不少 BM 单品，但 Irina 不是这个风格的拥趸——作为杏眼 V 脸的标准美女，不瘦并不影响她受欢迎 。
文章插图
10 街舞老师 Elane 认为，BM 的尺码比网传得友好 。159cm、52kg 的她，刚好能穿进大部分 BM 的 S 码 。对她来说，BM 单品是消耗品 。她买 BM 是为了录舞，她匀称的身材在视频里会被镜头畸变拉宽，因此拍摄时需要遮肉显个儿 。
11 正拿着 T 恤比划的 Suzy 认为，BM 是快时尚的精准迭代 。同样是消耗品，以前买到合适的衣服要去大宗快时尚翻找，现在来 BM 就行，省时省力，而且在二手交易平台挂上 BM 的名头，一定不愁转卖 。
12 Kandy 不是来买衣服的 。她全套 BM 风短打+短裙，甚至颇有心机地搭配了原宿风厚底鞋和白色堆堆踝袜，在 BM 店里来回徘徊了三圈，都没有被任何一个工作人员询问要不要来做店员 。她不大高兴：我比这里不少店员身材要好、个子要高、体重要轻，为什么选她们，不选我？
13 珠宝设计本科在读的店员 Sia 认为，Kandy 来得太迟了 。她在店里收到兼职邀请时，也是这样的原宿风打扮——这里比网上想得多元，但留给多元化的名额有限，已经不需要第二个原宿女孩了 。
14 人类学在读硕士 Sisley 则注意到，BM 店里的隐形标准不止一种 。她今年在家上网课，带着田野调查的视角来 BM 观察，看到叠衣服的店员之一，并不高挑，也并不瘦弱，皮肤是蜜色，像是从海南万宁冲浪村空投来的，觉得很有趣 。观察之外，她也买了件吊带——很适合男友来家里时当睡衣穿 。
文章插图
15 店员 Kay 认为，证明自己的影响力也很重要 。即将从北京电影学院表演系毕业的她告诉我们，知名艺术院校的表演系学生在这并不罕见，她是里面最矮的，能留下是因为第一次来时，给她结账的刚好是她微博的十万粉丝之一，找她合影，引起了店长的注意 。
16 小留学生 Diana 则强调了店员们的海外教育背景 。她是回国过暑假的，在结伴下班去 party 路上被我们截住，戴着788元一条的设计师品牌项链，踩着 Bottega Veneta 官网标价9550元的雨靴，她身边的店员同样热门单品加身，筒靴来自 Prada，官网标价12400元，手上拎着的香奈儿，是小x书上那种有价无市的“人生第一个香奈儿古着包” 。
17 剑眉星目、身高 187cm 的 BM 男店员 L 刚来一周，他不无谦虚地认为，他会被邀请，是因为这里太缺男生了 。他对这个风格没兴趣，身上这件白色 T 恤是衣柜里唯二的 BM，两件都是入职时的员工福利，他随便挑的 。
18 和他差不多高的男店员 Z 透露，他们会答应这份兼职，纯因为时薪够高 。“够高”指的是80元 。他在麦当劳也干过，那里兼职、全职和经理的时薪，分别是17元、19元和21-23元 。
19 店员 S 开业前就投了简历，自报身高 178.4cm 的他告诉我们，他的时薪是60，主要被安排在仓库干活，很少去整理货架 。他听说过这里薪资有别，不过自己9月就要回英国上课了，干不长，也不差这笔钱，当来交朋友了 。
20 S 告诉我们，贴在身上的美式插画贴纸，是辨别店员的方式 。不过知道了也没用，在我们呆在店里的两小时中，他们只做整理货架、收银和叠衣服这三件事 。尽管每个店员都强调自己工作量不低，但没有一个能回答“哪里能找到类似款式”这种最基础的问题 。
文章插图
21 陪妹妹来看店员的80后 Ada，在 BM 看到了某种轮回 。她青春期时，也会为了看店员去 Hollister 和 A&F，虽然主流审美已经从阳光健康走向了另一极，但试图定义美这套操作，还是换汤不换药 。
22 陪侄女来挑生日礼物的林小姐认为，BM 的流行也不奇怪，人年轻的时候免不了想被肯定，也免不了迷信标准答案，尤其在审美这种众说纷纭的领域，削足适履，比认识自己简单多了 。她看着远处正对镜自拍的侄女说，也没什么可笑的，长大了，见多了，就好了 。
一张规定一米八女孩应该 61kg，一米六女孩最多 43kg、收获了2.5万赞的 BM 女孩体重表，满屋巴掌大的单品，往来高挑白皙的店员，都只是浪潮中的一部分，一朵浪 。潮汐往来是定律，只是此刻的浪潮刚好是 BM 。它会褪去，也会被代替 。而追浪是年轻人的事，盲目和胶原蛋白毕竟是年轻的特权，就像林小姐说的，衣服而已，穿着不舒服，换掉就是了 。
带着战胜时代焦虑的喜悦走出 BM，我们决定好好吃一顿 。不过，可能是雨天搅了食欲，大家都觉得不算太饿，最后，在三里屯扎堆的各国餐厅里，我们选了一家连锁轻食，并一致认为，偶尔换换口味，感觉还不赖 。
文章插图
策划：GQ情感研究所
编辑：Simon
采访、撰文：Lee、小猪、辰儿、锤子
插画：松子酱
视觉：aube