什么是朋克？什么是朋克文化？ _朋克

想象一下在六、七十年代，一个听着 Jimi Hendrix、听着The Rolling Stones 长大的孩子，他渴望着摇滚，他渴望着音乐，他渴望站在舞台上燃烧自己的灵魂，然后让台下的所有人为他疯狂，他渴望着，但他也只能渴望着。因为在那个年代，人们的耳朵早已习惯那高超的吉他技巧、华丽复杂的编曲，看着那些表演者的淋漓尽致，心中只能向自己默许着：「我练个二十年再说吧！」，就这样，摇滚在那个年代，用技巧和华丽，埋葬了多少稚嫩的、尚在萌芽的的摇滚梦？
然而，若我们仅从「音乐」这个面向去解构朋克的出现，或许不够周全，毕竟，这是一个持续至今，超过四十年以上的文化，它的催生，不尽然是对于老牌摇滚英雄、摇滚天王的反动，更有着对于当时英国所处环境的一种吶喊及反抗。
若真的要谈起，我们必须加入简单的政治解说，就如同张铁志先生曾写下的标语：「他们在后台，替摇滚武装起思想。」，同样的，在英国也有人无巧不巧地替朋克打下立足的根基。
朋克出现前的政治背景 - 大英帝国的衰败与动荡
我们把时光回溯一下，大概回到 1955-1957 年左右就好。一群以 Ralph Miliband、Eric Hobsbawm 等人为首的左倾份子，成为了二次世界大战后的第一批新左派份子。这第一代的新左派份子出现后，对于二次世界大战美国向日本投下了两颗原子弹后造成的威胁，备感焦虑，加上国际见识到了原子弹威力之后，各国开始朝向大规模毁灭性武器的研发，也就是「核弹」。
当时的新左派份子极度反对英国政府研发核子，发起了英国史上第一次的反核运动，也因为如此，这第一批新左派份子，开始挑动当时社会上的种种议题，大张旗鼓的搞学生运动、社会运动。在当时的英国，他们的兴起使英国进入了左右极端对立的局势。而也因为这样的局势，各种思想、流派、社会见解和批评，全都从原本的暗潮汹涌，转变为排山倒海的进攻，全面性的冲击了英国原本趋于保守的社会。
再加上二次世界大战之后的国际情势大翻盘，所谓的「大英帝国(Great Britain)」已经根本不能再被称作「帝国」，隔着海洋，美国的快速崛起，稳坐世界强权霸主的地位，彻彻底底击垮了曾是世界第一的英国，连强势的英镑，也不得不渐渐接受世界开始改采「美元本位制」的事实。
60 年代的英国年轻人，处在这样的社会之下，似乎一夕之间自己的国家从一个世界中心、世界王者，瞬间衰弱为一个以美国为中心的边陲没落贵族，英国的年轻人没有办法接受，更没有办法容忍失业率的节节攀升，许多年轻人找不到工作，连带的，生活的目标与重心也全失了衡，朋克的反抗与骚动，都在这个时候慢慢地酝酿，寻找一个适合的时机杀出一条血路。
而英国的衰弱、社会政治动荡不安，差不多一直要到「铁娘子」–撒切尔夫人上台之后，才渐渐趋向稳定。然在这之前，英国处于一个前所未有的情境里，年轻人感受不到希望、寻找不到目标，原有的优越感在二战后彻底瓦解，面对突如其来的情势转变，许多的人措手不及，连反应的时间都没有时，一切就都已成了事实。

文章插图
Margaret Thatcher，即「铁娘子–撒切尔夫人」，以强硬的钢铁手腕治理英国著称。
朋克的领航员 - 英国与美国各有千秋
讲完了简单的政治因素，我们还是要回归到音乐的层面上，毕竟音乐与朋克的紧密度，还是多少高于朋克与政治。
前面提到了当时的年轻人已经渐渐对于摇滚英雄们的不耐烦，那些华丽长篇如史诗般的吉他solo已经无法使年轻人感到共鸣，处于社会如此动荡不安的情况之下，那些吉他英雄、摇滚神话「老头们」，嘴里唱的、手里弹的都是那些「狂爱」、「恋人」、「浪荡不羁的男性风范」，英国的年轻人再也受不了这些虚无飘渺、向商业靠拢的无意义歌曲。
争论朋克到底是来自于英国还是来自于美国，我想众说纷纭，也很难有个定调，但可以确定的是，英美两国差不多同时期发展出了朋克乐，而相应的，两个国家各有各的开路先锋者，只能说英国酝酿了许久，终于在70年代末期完完全全的爆发出来，而美国则是承袭了 Glam Rock 的风潮后，逐渐同步的衍生出朋克，且伴随着充满「诗意」的思维，我在后面会提到。
英国的朋克先锋者们
Elvis Costello
谈到英国的朋克，每个人都一定会说出：「性手枪啊！」，再来就是：「The Clash啊！」，或者是「The Damned啊！」，但一定很少听到别人提到一个人，那就是「Elvis Costello」。
1999年经典爱情片《新娘百分百(Notting Hill)》的主题曲，你一定会问：「这哪里朋克了？？？」，嗯，人是会老的，人是会变的，我们来听听 Elvis Costello 在朋克时期作的歌吧。
简单的编曲、没有复杂华丽的 solo，不去谈论小情小爱，充满着简单的节奏敲击、爽快地刷扣，扭动的肢体和怪异的动作，在当时不折不扣是对于保守的英国的一种强烈挑衅。而 Elvis Costello 后来走向New Wave 曲风，则又是另一个故事了。
Sex Pistols

文章插图
那么人们所熟悉的Sex Pistols呢？
Sex Pistols 的故事大家应该耳熟能详了，简单来说，就是由 Malcolm McLaren(Vivienne Westwood 年轻时的男友) 发掘他们后，一手策画起 Sex Pistols 的一切，包含团员的选任 (强迫Glen Matlock 离团、拉 Sid Vicious加入)，Malcolm McLaren 的拉拔和经营，造就了Sex Pistols 成为当今我们认识 Punk 的第一个象征，所有情况下提到朋克时，即使不太懂音乐的人也知道 Sex Pistols，到底为什么呢？

文章插图
Vivienne Westwood 与 Malcolm Mclaren
答案就在于Sex Pistols当时狂暴的言行举止。
英国其实是一个非常保守的国家，人民彬彬有礼，行为举止都像绅士与淑女，在那个年代，英国人民仍自诩为贵族，即使美国比他们强，他们也不自卑，因为他们心里知道自己是更高贵的大英帝国的子民；然而，Sex Pistols的出现，完完全全地践踏了这些，甚至连英国女皇、英国最自傲的皇室，都被拿来恶搞与调侃。
一首属于所有人心中美好的法兰克辛纳屈名曲，就这样栽在 Sid Vicious 手上，一开头刻意唱得荒腔走板、走音走得有够夸张，然而这样荒诞到极点的演唱，在我眼里，简直可以媲美重量级拳手的全力右钩拳，扎扎实实的打在那些摇滚英雄、商业派老头们的脸上，尤其最后开枪打死那些人的桥段，更是直言不讳的呛出：「去死吧！你们这些老屁股们！甚么 Love & Peace 都是Bullshit ！」。
Sex Pistols的行径在当时，可是引起英国举国的震惊和难以置信的愤怒，据说在Sex Pistols第一次上英国电视节目接受专访时，他们根本没在怕的在全国转播上狂喷脏话，当晚节目到尾声时，BBC的电话早就被全国民众打爆了，每个人都在抨击，认为这么荒诞与毫无礼节的一个乐团根本没有资格在世人面前出现；但，也因为这些从来没有人做过的举动，致使Sex Pistols的历史地位在朋克界中永远稳占第一.
以往摇滚乐的叛逆、反抗，就只是在舞台上做些夸张的举动、华丽前卫的衣服，仅止于这样，而 Sex Pistols 却在转播节目前挑衅了全国，甚至全世界；也许当年的 Sex Pistols 只是觉得这样很好玩、很酷、很「朋克」，但用现在的眼光来看，却是具有意义深远的举动，他们打破了以往的摇滚神话、敲开了一个出口，使所有英国的年轻人可以宣泄心中的郁闷，尤其是在失业率不断攀升、遍寻不着目标的情况之下，心里狂乱暴力的吶喊终于有了一个出口，也在这个时候，Sex Pistols 正式打开了英国朋克的潘多拉宝盒。
但，Sex Pistols 没有想到的是，他们的一切将要以悲剧收场，而那个故事便是著名的「Sid & Nancy」的故事，大家不妨上网查查看，这是一个很哀伤、很美丽、很令人遗憾，却也很令人无限怀念的故事。
回头看看 Sex Pistols，他们曾经狂暴、喧嚣、荒诞不经，但是他们留下的却是传唱永久，甚至成为图腾的永恒印象，即使他们很短暂，像一颗巨大的彗星划过天际，当人们以为带来的是灾难时，他们却转瞬在天空中逝去，留下的是照亮黑暗的璀璨光芒，让所有人一抬头，就可以遥想当年他们的样貌。
The Clash
谈到 The Clash，与朋克不是那么熟稔的人或许会感到陌生，但对于朋克死忠的人来说 The Clash 就是指引未来的一道曙光，他们不向 Sex Pistols 那么炙热、辉煌，如果说 Sex Pistols 是划破天际的彗星，那The Clash 就是属于内敛、稳健的恒星，而在音乐表现上，The Clash 仍然是偏向粗糙的朋克弹奏方式，失真吉他、大力的刷扣，但他们融入了许多雷鬼和Ska的风格在其中，使得The Clash 的音乐面相非常广，不仅局限于完全的朋克旋律。
The Clash
The Clash 同样充满激进与抗议的血液，但是他们选择的方式是以彻底的歌曲传播为理念传递的媒介，若说Sex Pistols是革命的战士，那The Clash 就是革命的谋士，较为温和的 The Clash，在歌曲里弹的是深远且唤起大众思考的歌曲。
The Clash 在时代中的意义，代表了恒久远的抗议勇气，从以前到现在，直到 Joe Strummer 在2002 年死去以前，他仍然在为人们高歌，替弱势者声援。
Joe Strummer
Joe Strummer在死前，曾留下了一句经典名言，至今仍然常被引用或是当作标语，你一定看过，那就是「The Future Is Unwritten」对于现在的我们来说，这应该是一句非常激励人心的话，比对起台湾之前的学运风潮，也很合适。
The Clash 留给世人的一切，就这一句我觉得最让人永志难忘，的确，The Future Is Unwritten，未来会怎样没有人知道，我们仍要继续奋斗下去。
很有趣的是，Sex Pistols 谈得却完全相反，因为 Sex Pistols 留下的是「No Future」，对比之下，也许我们可以说，Sex Pistols 专职破坏之后，The Clash 替人们重新建立起新世界的秩序和编织希望，两者同样重要。
「朋克到底是来自于英国，还是来自于美国？」
美国朋克– 对于商业音乐巨兽的叫嚣
【什么是朋克？什么是朋克文化？】假如我们单纯的以「朋克音乐出现的时间」来讨论的话，那么毫无疑问的，朋克乐绝对来自于美国。The Velvet Underground成立于 1964 年的纽约市；The Stooges 成立于1967年密执安州的Ann Arbor ； Patti Smith崭露头角的时间，约莫是在 1968 年到 1971 年之间；The New York Dolls 成立于1971年的纽约市；Captain Beefheart 发迹于 1964 年；综合以上的时间推敲，早在 Ramones 、 Talking Heads 、Johnny Thunders & The Heartbreakers 出现之前，就有一批人开始着手于朋克嫩芽的灌溉，普遍的，我们称他们为「Proto-Punk 」。