文章插图
1962年一天,梁思成迎娶小自己27岁的女学生林洙,婚礼现场热闹非凡,参加婚宴的宾客不断恭贺梁思成抱得娇妻 。
喜庆的场面中,有一名来宾沉着脸,与喜庆的气氛格格不入 。
他就是金岳霖 。
往事随风空余憾
这一天,金岳霖喝得酩酊大醉,晚上抱着酒瓶子,拿着一碟花生米,踉踉跄跄地到了林徽因的墓碑前,诉说着他的悔恨 。
若当初没有放手,今时今日林徽因该与他是一对神仙眷侣,说到此处金岳霖痛斥梁思成在她死后再婚的事情 。
整整一夜,他独自饮酒,絮絮叨叨说着自己后悔与情谊 。
最终酒劲上头,瘫倒在墓碑上沉沉睡去 。
梁思成与林徽因
第二日酒醒后,金岳霖整理好自己的西装,对着墓碑3鞠躬后,转身离开 。
他缓慢、沉重的步伐暴露了他的不舍,他想,佳人已逝,是时候有自己的生活了 。
金岳霖在心里告诉自己应该放下过去,向前看 。
说得容易,做着难,每当他要认识新的女性,开始一段恋情时,林徽因的样子总会浮现在脑海 。
在这种回忆过去与展望新生活的挣扎中,一晃多年已经过去 。
年纪渐长,对林徽因的思念越深,她像一株小草扎在他的记忆中,风吹雨打,依然顽强地存活,深深在他血脉中扎根 。
与人闲聊时,金岳霖总是不自觉提起她 。
金岳霖
“林徽因这个人了不起,她有两篇文章《窗子以外》、《九十九度中》,全是反应劳动人民境况的” 。
“她是全方面人才,在建筑设计上很了不起,还曾参加过国徽和人民英雄纪念碑的设计,千万不要抹杀她其他方面的创作啊……” 。
他细心地呵护她的名声,担忧她的才能不被世人看见,他是多么懂她啊!
他人眼中的林徽因是才女,他读懂了她心中“不革命如其奈何”的浓重忧思,看到她小小身躯里隐藏的巨大能量 。
就这样絮叨着、回忆着,金岳霖走到了暮年 。
多年后,他已经是浑身病痛,时日无多的老人 。
做得最多的事就是坐在沙发上晒着太阳,一只手捶着酸疼的腿,一只手握着茶杯品茶,孤单又平凡地过老年生活 。
林徽因参与设计人民英雄纪念碑
别人家的老人,老的时候,儿孙绕膝,热热闹闹,而金岳霖呢,家里只要他自己,冷冷清清 。
一日,一行人打破了他寂静的生活 。
原来是北京人民出版社的成员,出版社近日整理林徽因诗文样本即将完稿,希望金岳霖老先生写点与林徽因的相处事迹给书籍增色 。
当成员表明来意,他沉默了,陷入了回忆,许久之后,金岳霖拒绝了出版社的请求 。
他说:“我没有机会同她说的话,我永远不会说,也不愿意再说” 。
说完,他闭上了眼睛,表达了送客之意 。
临走的时候,出版社成员给了金岳霖一张林徽因的照片 。
他本闭着的眼睛,突然间睁大了,颤抖着双手接过照片,深深地凝视照片中笑靥如花的女子,眼里再容不下他人 。
林徽因
林徽因始终以一种不灭的印象存活在金岳霖心中,提起她的任何信息都让他难以自持 。
她早已离开几十年,他的心中,她一直在 。
金岳霖对林徽因的爱始终隐忍而自持,他深爱她,始终明白自己的身份,是大哥、是好友 。
对她的称呼是“林徽因”,他渴望的是和她并肩而立,光明正大地喊她一声:“徽因,好久不见” 。
1984年10月19日,金岳霖一生未婚,带着遗憾离开了人世 。
一见徽因误终身
金岳霖其人,一名儒雅的学者,先后毕业于清华大学与宾夕法尼亚大学,取得政治学博士学位 。
长期在国外的生活,不止丰富了他的见闻、学识,更让他的思想变得与众不同 。
在同龄人刚刚开始一段羞涩甜蜜的初恋时,金岳霖已经开始了同居生活 。
在宾夕法尼亚读大学时期,他认识同居女友秦丽莲,一名美国籍女子 。
热情、开放的两个人开启了一段热恋 。
好景不长,因为三观不和,金岳霖对外国女友产生了厌倦,趁着国内有事的时机,他直接回了国 。
远在国外的秦丽莲心中放不下他,背井离乡来到了中国,与他开启了同居生活 。
金岳霖
那时候,金岳霖在清华大学教书,秦丽莲在家安心做家庭主妇,照顾他的起居,并为他生下一个孩子 。
而直到孩子出生,他们也只是处于同居的试婚状态 。
究其原因,与秦丽莲的思想有关,那时候美国未婚同居的现象比比较普遍,她更看重与金岳霖的感情,没有要求她应得的妻子名分 。
但是国内未婚生子仍是被人瞧不起的事情,金岳霖的这段感情经历直到她们和平分手,也鲜为外人所知 。
对金岳霖来说,找外国女友是猎奇,他对秦丽莲激情过后,剩下的是隐藏,隐藏与她的感情,不让影响到他 。
大多人提到他,是一位有学识的单身青年 。
金岳霖
在与秦丽莲同居期间,梁思成与林徽因搬到北总布胡同3号居住,出于人格魅力,他们身边很快聚集了一部分有学之士 。
林徽因索性在家举办沙龙聚会,广邀知己好友,互相聊天、辩论 。
冰心为此写了《我们太太的客厅》一文,林徽因举办的聚会也被称为“太太的客厅” 。
徐志摩对林徽因的喜欢众所周知,他不会放过任何一个接近她的机会,成了太太的客厅中的常客 。
一次徐志摩去太太的客厅的时候,他率先进门,扭头对身后的人喊道:“老金,你快点” 。
紧接着出现一位腰板挺直,西装革履,皮鞋擦得油光可亮的男士 。
徐志摩为众人介绍:“这位是金岳霖,哲学大家” 。
这次聚会金岳霖第一次见到林徽因,给他留下了不灭的印象 。
太太的客厅
会中有沈从文、巴金、朱光潜等文坛明星,而林徽因在其中毫不怯场,还能成为众星捧月的核心人物 。
金岳霖从没见过像林徽因一样的女子,静若处子,她婉约地站着,仿佛一幅画,印着时代的痕迹;
动起来才华横溢,文学、艺术、建筑,甚至是哲学,她都有深刻、独特的见解,尤其是一双黝黑的眼睛,谈论的时候闪闪发光 。
太太的客厅常客萧乾曾回忆说:“她的善谈,绝不是结婚妇人那种闲言碎语,是有学识、有见地、犀利敏捷的批评” 。
正是这种看似文弱秀气中,承载着的飘逸神采,内心中坚韧执着的科学奋斗精神,让本该矛盾、排斥的气质,在她身上完美融合,深深吸引了金岳霖 。
林徽因书法作品
一见佳人误终身的戏码,举止优雅、学识丰富的林徽因入了他的眼,从此再也忘不掉 。
起初,他对她更多的是欣赏,“她这个人很特别,我常常不知道她在想什么” 。
他会观察她,目光追寻她游走在客厅的每个角落,观察她的每一个表情 。
金岳霖会不自觉把交谈的话题引到林徽因喜欢的建筑、文学、艺术上,侧目静听,敞开心扉接纳她 。
金岳霖名牌大学毕业,学识不凡,几次往来之后,与林徽因熟识,成了太太客厅的常客,她举办沙龙聚会,但凡金岳霖能到场,必到 。
因为他比林徽因年长几岁,行为处事更为稳重、成熟,在相处过程中对她小心、体贴的关怀,让她备受感动 。
林徽因
有困难的时候,她会毫不犹豫地寻求金岳霖的帮助 。
时间久了,梁思成发现了金岳霖对林徽因的不同 。
一面是好友,一面是妻子,他哪一方都不想失去,沉思许久,梁思成默许了金岳霖的存在 。
暗恋上林徽因后,金岳霖很快与秦丽莲和平分手,搬到了梁家附近,比邻而居 。
又因为他孤单一人,不愿开火做饭,便常去梁家蹭饭 。
林徽因对金岳霖的感情不一般,做饭的时候会多做他的一份,与梁思成吵架也会让他来劝解,遇到困难更是会找他 。
在林徽因眼里,金岳霖是邻居、知己、更是有道不明的情愫存在 。
一日,林徽因发现了自己的心意,她告诉梁思成:“我同时爱上了两个人” 。
梁思成知道,一个人是他,一个人是金岳霖, 。
他对妻子说:“你拥有独立的人格,可以有自己的选择” 。
林徽因点点头,表示自己知道了,她随后把梁思成的回答告诉了金岳霖 。
金岳霖说:“思成比我更爱你” 。
从此这份爱意便藏在心中,一日不曾忘却 。
与人说起梁、林夫妇,也只是,梁思成、林徽因是我最亲密的朋友 。
他多想明确地诉说自己的心意 。
他不敢 。
一向追求自由,天不怕地不怕,同居生子的金岳霖怕了,他怕自己说出来,会损坏林徽因的名声 。
爱之深,方方面面都会替她想到 。
林徽因书法作品
金岳霖克制着自己的感情,用自己独有的一套逻辑理论,不但没有疏远林徽因,反而一直是他们的邻居,是他们家中的常客 。
梁思成对好友毫无芥蒂,他清楚知道金岳霖的为人,再婚后,提及金岳霖与林徽因的往事,曾不假辞色对林洙说 。
“我知道老金是说到做到的人,徽因也是个诚实的人 。我们三个始终是好朋友” 。
本是一件尴尬的事,事件中的三个人毫无介意,融洽相处 。
结语
很难想像对待为自己生下孩子的同居女友绝情的金岳霖,能够为了不破坏林徽因的幸福,默默退出,一直守护她 。
后来林徽因因为工作与身体原因,得了肺病,卧床静养,金岳霖心疼得不行 。
他放下工作,陪伴在她身边,这是身为丈夫的梁思成都没有做到的事情 。
金岳霖每日为她诵读报刊读物,涉猎极广,大部分还是英文书籍 。
林徽因正是在他不断地诵读中,祛除心中的烦闷 。
林徽因
他的陪伴也不无抗拒生老病死,林徽因病死了 。
他为她写下挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天” 。
心中的女神,永远留在了人间四月芳菲尽的时节,一颗鲜红的朱砂痣也留下了金岳霖的眉间 。
林徽因病逝后,梁思成、金岳霖沉默了,友人都以为过段时间,金岳霖放下过去,能够娶妻生子 。
友人等了几年,没有等到金岳霖的好消息,却等来了梁思成二婚的消息 。
金岳霖一生未婚,有他性格的原因,也有他对林徽因的爱恋 。
【金岳霖 金岳霖终身未娶是真的吗】他对她的守候换来了林徽因孩子一声:“金爸爸”,对金岳霖来说足矣 。
- 犯罪记录无法消除,会陪伴个人终身 单位能否查到犯罪记录
- 无期徒刑是剥夺犯罪分子终身自由的刑罚方法 有期徒刑以上刑罚是什么
- 医疗保险需要交多少年才能享受终身 医保中断还累计年限吗
- 社保养老需要缴纳15年到退休时才可以享受吗? 医疗保险交多少年才能终身享受
- 终身制后不一定是世袭制 终身制后是不是世袭制
- 我在女子监狱的日子,《我还在牢房的这些日子》 关于监狱的小说
- 假一吊二撤三醉五逃终身指的是老司机们总结出来的驾照违法处罚口
- 成龙哪年获奥斯卡终身成就奖,奥斯卡终身成就奖几岁可以拿?
- 一日为师终身为父是谁的名言
- 中邮保险可靠吗,中邮保险连续交三年保终身可靠吗?