教师是心灵的建筑师是谁说的,我的一生契诃夫读后感?

喻皓(生卒年不详),浙东人,是一位出身卑微的建筑工匠,生活的年代正是五代末、北宋初 。生卒年代因记载缺乏,只知道他在北宋初年当过都料匠(掌管设计、施工的木工),长期从事建筑实践 。
在这长期的实践中,他勤于思索、并善于向别人学习,因而在木结构建造技术方面积累了丰富的经验,尤其擅长建筑多层的宝塔和楼阁 。宋欧阳修《归田录》曾称赞他为“国朝以来木工一人而已” 。

教师是心灵的建筑师是谁说的,我的一生契诃夫读后感?

文章插图
我的一生契诃夫读后感?
当我们说起这个时代,总是绕不开“进步、文明、文化”这样的词语,因为我们无论如何也很难承认那些藏诸我们灵魂深处的虚伪、平庸、肤浅从来不曾因为我们自诩为“现代人”而减少半分 。当我读到契诃夫的《我的一生》时,熟悉的时代气息扑面而来,真心觉得这是一位先知一样的作家,远远超越了他身处的时代 。
小说的第一个场景是没落的贵族青年在遭受主任的呵斥,这个叫米赛尔的青年先后换了九份工作,无一例外,这些工作在世人的眼中是比较体面的,符合社会期待的 。因为再不济,都是属于“脑力劳动”,在米赛尔固执专制的父亲眼中,人不能没有社会地位,而在青年米赛尔的眼中所谓的社会地位“不过是金钱和教育换来的特权” 。
米赛尔的曾祖父曾经参加过波罗诺战役,祖父则是诗人、演说家、首席贵族,伯父是教师,父亲是建筑师,家族里有代代相传的“圣火” 。与其说米赛尔父亲是担忧家族的圣火无人传递,不如说是一个在城市还有一定的社会地位的建筑师无法接受儿子去从事自己眼中只有蠢材才能从事的体力劳动事实 。哪怕在米赛尔的眼中,他认为读书和在机关做事都不需要很强的智力,也不需要什么天赋或者个人的才干,更不需要创造的热情,那是一种机械的活动 。、
【教师是心灵的建筑师是谁说的,我的一生契诃夫读后感?】“机械的活动”,我突然想到了我们这些自诩为接受了高等教育的现代人,往往并不比远古的祖先更有智慧,正如刘瑜所说,知识往往只是一堆信息,而智慧却需要深刻的洞见才能抵达 。人人都知道“机械的劳动”是“生存的妥协”,而不是什么职业的意义,却可笑的用这样的方法将自己区别于劳苦大众 。
除了这个一心和世俗标准背道而驰的米赛尔,安德烈伊凡洛夫同样让人印象深刻,这个油漆工人五十岁上下,身量很高,长得很瘦,脸色苍白,胸部凹陷,得一种很是折磨人的病,却总是在大家以为他即将离开人世的时候又惊奇说地说:“我又没死”,城市人称他为萝卜,他办事不精明,不善于算计,揽下的活儿常常还是赔钱的 。这个底层的劳力劳动者常常挂在嘴边的话就是“蚜虫吃青草,锈吃铁,虚伪吃灵魂 。”以及来来回回的那句“主啊!拯救我们这些有罪的人吧!”
正如米赛尔所困惑的那样,他热爱栖身的城市,但是不明白周围的人如何生活,在城市里也没见过一个正直的人,满眼望去,到处是收取贿赂的各行各业的专业人士,机关里的官员呢?傲慢、冷酷、见识狭隘,爱打牌喝酒,娶有钱的女人,看到这些的细节,真怀疑契诃夫有着穿越时代的魔力,还是人性的航脏和丑陋从来都没有因为所谓“文明的新风”有丝毫的改变 。契诃夫身处的时代,是19世纪的俄国 。在工业文明的大潮下,亚历山大二世开始了废除农奴制的改革,使俄国的资本主义缓慢地发展起来,书中的贵族们都在追寻一种更为体面和文明的生活 。
从前,碍于父亲的情面,米赛尔还能获得一份文职类的工作,可当他坚持做一个体力劳动者的时候,周围的人几乎无一例外的认为“这个孩子完蛋了!” 。尤其是在父亲的眼中,这个孩子成了自己生活痛苦的主要来源,在姐姐看来,实在不懂弟弟为何如此对待家人 。虽然他们矛盾的核心点不过是“以何种手段谋生” 。
反观我们当下,那些局限在自己的时代和见识的父母在替子女规划人生的时候,不也和一百多年前的米赛尔的父亲一样吗?前几天和一位学生聊天,他说:“我就是不喜欢在学校念书啊,可是妈妈啊,奶奶啊,还是希望我去做个公务员,或者求个稳定的工作,我自己根本就不喜欢那样的生活!”也许,他比米赛尔要幸运那么一点点,他遇到了一个财力丰厚且尊重儿子意愿的父亲,得以寻觅人生而为人的那一点点“自由”和“真实” 。
在米赛尔真正成为一个底层的工人之后,遭受到了来自身边的种种恶意,连身边的熟人遇到他之后都会发窘,人们无论如何不会理解,一个轻轻松松可以从事脑力劳动的青年人何以要过如此低下的生活,这人不是怪人就是小丑,当然也有人为他惋惜,连对米赛尔心怀柔情的安纽达姑娘也请求“您不要再和我见面了!”
连奶妈也感叹:“你这孩子算是完了!”
对米赛尔尊重的,也唯有一起干油漆工的伙伴们了 。
有稳定工作和社会地位的医生布拉果沃和米赛尔展开了一番长谈,这位医生言辞优美,拥有良好的逻辑思维和论辩能力,以及自诩的沿着“进步、文明、文化”的长梯攀登的精神和为了全人类的某个前景奋斗的良好愿景 。因此他不希望米赛尔活在单调乏味的小市民的生活之中,不要在自身的蜗牛壳里追寻道德的完善 。而在米赛尔看来,他不过是希望各人为了自己的生活而奋斗,而不是活在人与人的互相奴役之中 。农奴制度结束,资本主义思潮兴起,但是从身体的奴役转为思想和心灵的奴役,并且,正如我们读到的那样,心灵的奴役更为长久,且难以挣脱 。我想起那神化伟人的时代,长辈告诉我人人每天必须对着伟人画像叩首,内心的臣服远远多于仪式的庄重,“自我”与“自由”被放逐于时代和集体之外 。
等到米赛尔作为一名工人生活之后,他才算真的经历了生活的真相,被克扣工钱,被晾在寒风中等待,被侮辱,一次,米赛尔拒绝开虚假的收据,遭到了仪表堂堂的雇主的辱骂 。小铺子卖给他们的是臭肉和坏面粉,泡过的茶叶 。在教堂里,警察总是推搡他们,在医院,医生和护士敲诈他们、拿不堪下咽的食物给他们吃,连邮局里最起码的小官都认为自己有权利把他们看作畜生 。这个时候,米赛尔,才发现,这个世界“哪有什么公道”?而那些身居高位的人,即使是曾经经历底层生活的人,他们会深切地感受这样“活着的痛楚”吗?谈星空、谈哲学、谈公民意识,这些东西对于底层的民众而言,如高原的空气一般稀薄,也许当我们谈论幸福的人民的时候,不知不觉中是进行归类了的吧 。
无论是医生还是米赛尔的前妻,他们都接受了良好的教育,比那些俗不可耐的体面人更加清楚自己的处境,能够尝试为了人类做一些自己的努力,可是面对具体的现实,他们几乎都选择了抽身而去,对于热恋着自己的米赛尔的姐姐,哪怕对方怀有身孕,一样能够由爱的话题转移到了科学和自己的学位论文,已然不想到那个对自己一往情深的姑娘,并毫不犹豫地抛弃了她 。
小说的末尾写到米赛尔周围的人(除了父亲)不再嘲笑了他,不再往他身上泼水,习惯了我包工头的身份 。姐姐过世,留给了世界一个小女孩,米赛尔在工作之余常常抱着外甥女坐在墓园里边,和羞涩的安紐达聊天,这个姑娘,依旧不敢说自己的爱,但是告别的时候总会满脸通红 。
米赛尔说,如果要在戒指上刻字,会选这样一句话:“任何事情都不会过去 。”