本报采访人员蒋
【编者按】
《史记货殖列传》是最早专门描写从事“货殖”(商业)活动的杰出人物的历史书 。司马迁济世济民的经济思想和商业智慧被誉为“历史思想与经济有关 ， 书为创举” 。
新一轮科技革命和产业转型正在重塑世界经济结构 ， 重构全球创新版图 。在这场巨变中 ， 所有勇于创新、勇于担当的企业家、企业家和劳动者的故事都值得铭记 。我们推出《澎湃财经人物周刊货殖列传》 ， 讲述全球化浪潮中商业人物的故事 。
他们为时代传道 ， 我们为他们传道 。
“投资银行”在外人眼中是金融业中一个亮丽的行业 。高盛、摩根士丹利、美银美林等 。在美国的华尔街上 ， 都是典型的投资银行代表 ， 他们是无数人为之奋斗的金融梦想工场 。好莱坞电影中描绘的投资银行家总是穿着西装 ， 坐头等舱旅行 。他们喝最好的鸡尾酒 ， 抽高端雪茄 。他们站在金字塔的顶端 。
中国普通投行过着怎样的生活？《ThePaper》采访人员历时三个月 ， 记录了来自华北和深圳的三位“85后”投资银行家的日常生活 ， 以及他们在中国资本市场持续发展、行业快速变化时的内心体验 。
投资银行业务主要是指证券(债券和股票)的发行和承销 ， 也称一级市场业务 。中国的投资银行家大多毕业于985、211等名校 。他们定居在北深线 ， 游遍了祖国的大江南北 。他们的飞行记录可以超过普通人的98% 。这个职业很难遇到女性 ， 不仅仅是因为需要强健的体魄 ， 还因为需要和全国各地各种各样的人打交道 ， 以备业务需要 。
“85后”开始充当投行的顶梁柱 。他们做着超过10亿的生意 ， 巨大的财富就在眼前 。学区房、三胞胎、内卷化这些热词 ， 也是他们无法逃避的现实 。
他们知道一个人躺着永远赢不了 ， 没有伞的孩子要拼命往前跑 。
从夜晚到夜晚 ， 走遍祖国大好河山
三月花开 ， 四月绿 ， 今年春天昆明进入防疫尾声 ， 也迎来了春城一年一度的梨花盛景 。与此同时 ， 在所有的爱中 ， 今年最大的项目完成了 。突然 ， 他觉得最大的幸福是山川平安 ， 满城鲜花盛开 。
张洋是一家中型经纪公司的投资银行经理 。在这个看似光鲜亮丽的职业背后 ， 他在中国各地有近——个足迹 ， 飞行记录超过99.8% ， 31个省市中只有西藏、新疆、宁夏、黑龙江没有去过 。不要说一周飞三地 ， 一天飞三次 ， 他经历过很多次 。从清晨到清晨 ， 要么在飞机上 ， 要么在去机场的路上 。跑遍全国 ， 他能慢慢听懂全国各地的方言和各种版本各具特色的普通话 。
文章插图
张洋的足迹遍布中国 。受访者提供图片
宣传的快乐其实是一种复杂的情感 。
今年1月 ， 业内传来一则重磅消息：财政部梳理地方隐性债务后 ， 将按照地方政府债券和隐性债务的规模和负债率进行分类 。
虽然市场机构拿不到这个文件 ， 但是全国各地的情况大家都知道 。张扬当然清楚 ， 按照地区划分 ， 云南不是一个“好地区” 。
今年3月 ， 他收到了证券交易所的通知 ， 新上报的项目要等到新政策明确后才能获批 。即使在如此艰难的环境下 ， 这个云南项目还是在4月份获批 。
然而 ， 获得批准的喜悦很快就消失在产品卖不出去的焦虑中 。直到夏天 ， 这款产品都没有找到买家 。云南巡演似乎也是他今年最后一个新项目 。
文章插图
最有成就感的人总能得到回复
一刻 受访者 供图
张扬将2021年称为“躺平之年” ， 对他来说 ， 2021年某种意义上已经结束了——新的项目很难再拿到交易所的批复 。与此同时 ， 张扬所在的机构也经历着动荡 。董事长因为与股东发生了矛盾愤而离职 ， 新的董事长到任后难以服众 。于是底下的人蠢蠢欲动 ， 张扬也在静观其变 ， 打算在前领导找好下家后投奔之 。
金融行业虽然出了名的高薪 ， 却与传统农业有着某些共同点——看“天”吃饭 。农民们的收成要看天气 ， 而“金融民工”们的收成则要看监管政策 。“金融民工”是投行经理们最为普遍的自嘲 。
张扬入行干起投行也很能说明这个行业“看天吃饭”的特点 。从国内名校经管学院毕业后 ， 他与女友分别进入了行业内知名的资管机构 ， 在那个资管行业蓬勃发展的时期 ， 他们顺利赚到了第一桶金 ， 在深圳买了房结了婚 ， 步入作为成年人的“正轨” 。
可是行业的天说变就变 ， 在资管行业迅速扩张至百万亿规模时 ， 其引发的一系列问题也愈发不容忽视 。2018年4月27日 ， 一行三会联合发布《关于规范金融机构资产管理业务的指导意见》（简称资管新规） 。这份文件在重塑行业的同时 ， 也影响着每一个像张扬这样的普通从业人员的生活 。
就在文件发布前一个月 ， 张扬的女儿出生了 ， 为了支撑起这个刚组建的小家庭 ， 他必须另谋出路 。这一年他很拼 ， 整个夏天他都在路上 ， 在贵阳待了快三个月 。这趟出差是马拉松式的 ， 也是在那个时候他开始了跑步——“权当避暑”——项目审批通过的可能性很小 ， 却不得不强报 。东奔西跑 ， “债券狗”只求能赏个“狗粮” 。
在张扬的眼里 ， 与做IPO的相比 ， 他的这份工作都还算好——只能算是偶尔出出差 ， 基本不用加班 。而他做IPO的同事们一个项目动辄两三年 ， 在项目所在地出差按月算更是常事 。
文章插图
即便是疫情也没给张扬的工作按下暂停键 受访者 供图
即便是疫情也没给张扬的工作按下暂停键 。相反 ， 为了恢复经济增长 ， 国家鼓励各地发展基建与新基建 ， 加之宽松的货币政策 ， 与之相应的新债发行红红火火 。2020年春节结束后的3月 ， 张扬就又奔波在了路上 ， 在很多人仍在居家办公时 ， 他已飞往山西去领略黄土高原的沟壑纵横 。
在这个行业 ， 能够给大家按下暂停键唯有监管 。今年4月22日晚间 ， 沪深交易所分别发布了《上海证券交易所公司债券发行上市审核规则适用指引第3号——审核重点关注事项》（又称“3号文”“3号指引”）和《深圳证券交易所公司债券发行上市审核业务指引第1号——公司债券审核重点关注事项》 ， 对公司债券的发行上市条件和信息披露制定了全面细致的要求 ， 这是两所历史上第一次以规则指引的形式对所有类型发行人制定准入门槛 。
3号文的发布抬高了新债发行的准入门槛 ， 意味着很难再像过去一样上新项目 ， 频繁的出差终于可以告一段落 ， 张扬最近的一次出差不是因为做项目、完成KPI ， 而是“不幸”被当地证监局抽到了现场检查 。监管人员要求业务人员提供原始支撑文件 ， 并提出各种盘查问题 。现场检查也是今年才有的事 。5月末的整整一个星期里 ， 张扬都无法睡好觉 ， 从早晨6点就惊醒 ， 后来又提前到4点、3点……一旦现场检查出了问题 ， 业务人员会受到处罚 ， 该记录也会进入从业人员的诚信档案 ， 职业生涯从而受到影响 。
文章插图
监管政策变化前的行程图 受访者 供图
这样全国跑了3年后 ， 不仅再次感受到了监管的强刹车 ， 张扬也开始感觉到跑不动了 。过去坐车从来不会晕车 ， 现在却开始晕车 。
“不用出差很舒服 ， 但是KPI难完成 ， 压力大得头发都没了 。”
今年下半年女儿要上幼儿园 ， 张扬夫妇打算让女儿上小区配套的幼儿园 ， 并且计划明年要二胎 ， 趁爸妈年纪还不太大 ， 能够帮忙带 ， 夫妻俩也不希望两个孩子年龄相差太大 。但要三胎是张扬“打死都不敢想的事” ， 在如今寸土寸金的深圳 ， 家里再多一个孩子他首先要面临的是房子不够住的现实 。
文章插图
“来了就是深圳人” ， 1992年之后深圳吸引了全国各地的人才涌入 ， 这当中有很多都伴随着城市的成长而实现了财富自由 。澎湃新闻采访人员 蒋梦莹 摄于深圳湾
女儿开始上学 ， 所从事的职业又不仅要奔波 ， 还要承担很大的责任 ， 这一年行业发生的变化似乎是在给张扬一个机会为未来做打算：今后转做中后台 ， 或是往投资（二级市场）的方向转。毕竟在乙方待久了 ， 开始向往做甲方 。
今年有些胆子大的开始做起“垃圾债”（高收益债） 。作为资深一线人员 ， 张扬明白有些项目是明显不会出问题的 ， 要做起来收益的确很高 。不过要开户成立私募 ， 没有个几千万打底 ， 肯定玩不转 ， 在没有把握之前 ， 张扬还不敢轻易离开主业操副业 。
投行人的“江湖”
疫情对清波最大的改变是决定辞职 。
在数不清的日子里 ， 他的日常不是像外人所想象的那样坐在高级写字楼的办公室看窗外繁华的陆家嘴 ， 而是一天天都在各种交通工具上 ， 看着窗外飘过的一幢幢建筑 ， 想想现在在哪个城市 ， 明天又会出现在哪里 。
年过三十 ， 尽管仍算年轻 ， 这种日夜奔波的日子已让清波越来越吃不消 。到了地方上 ， 为了拿下项目 ， 与当地官员觥筹交错是常有的事 。身体的消耗还只是一方面 ， 随着时间的推移 ， 清波愈发觉知到他的生活的分裂之处：无论他走过全国多少个地方 ， 喝下多少酒 ， 这些人都与他的生活没有太大关系 ， 他无法与这些遥远的因工作而相识的人们建立深度的联系 。因为长期在外 ， 他与真正生活所在的上海的关系是疏离的 。每当他回到上海 ， 由兹而生的空虚感愈发强烈 。
清波的职业轨迹非常清晰明了——从上海交大研究生毕业后就干起了投行 ， 他的工作经验仅限于金融行业 ， 他所熟知的也仅限于投行圈这个不大不小的圈子——这个圈子挣很多钱 ， “玩”的花样也很多 ， 也就是俗话说的 ， 很“乱” 。
日常喝酒“大快干上”只是最基本的 ， 出差团建有“小姐”相伴才是“重头戏” 。清波也因为从来没有当着领导的面把小姐领回酒店房间 ， 自始至终没被领导当作自己人 。
2021年清波跳槽去了另一家券商 ， 成功转岗到了中后台 ， 做起了风控 。公司地点从陆家嘴换到了世纪大道 ， 他还是住在母校旁边 ， 这里能够最大程度上保留他的舒适区 。虽然感情生活中各种爱恨情仇 ， 但至少他有选择生活方式的自由——对于金融人来说 ， 换一个岗位 ， 就是变换一整套生活方式——转到中后台后 ， 生活稳定了 ， 却也不再幻想通过拿下大单一夜暴富 。
清波开始了真正意义上的“上班”：早上九点上班 ， 下午五点下班 ， 几乎不加班 。领导充分尊重员工的下班时间 ， 团建都放在工作日的中午 ， 下班后各有各的生活 。他下班后的生活也开始多姿多彩起来 ， 与身边的人联结越来越多：工作之余练起了书法 ， 五一陪家人去了海南 ， 端午节与朋友相伴去银川 。
“愿意拿生命去赌的事 ， 一定要过得精彩”
在陆家嘴中心的一家高级本帮菜餐厅 ， 陈夕订了一个包间 ， 坐满了他的一桌“兄弟”：他们来自上海各个金融机构 ， 有那么一两个老相识 ， 大多是他的粉丝 。
陈夕每次到上海 ， 安排都满满当当 。到凯宾斯基入住妥当 ， 晚上组饭局；第二天上午再另组一个茶局 ， 所谈皆业务 。常年来因为压力大 ， 头发掉了不少 ， 不过陈夕最在意的还是不要长成“油腻大叔” 。他的饭局上没有白酒 ， 饮料点的是橙汁 ， 饭局结束后他还要到黄浦江边夜跑 。
文章插图
为了避免成为“油腻大叔” ， 饭局结束后陈夕到黄浦江边夜跑 。受访者 供图
他的base在北京 ， 是一家央企离岸子公司的投行经理 。从业以来 ， 陈夕每次出差 ， 都是白天谈事 ， 晚上赶路兼报告 ， 常年保持着一周内5天4城的节奏 。从2014年开始做政信业务 ， 这个习惯 ， 距今已经保持了7年 。所谓政信业务 ， 指的是与各级政府在基础设施、民生工程等领域开展的合作业务 。政信合作类的融资方一般是政府的各类融资平台 ， 政府融资平台负责城市基础设施建设、城市开发等 。
干了这么些年 ， 陈夕逐渐利用做一级市场积累的资源 ， 转战二级市场 ， 也深谙政信领域一级与二级市场的游戏规则 。中国资本市场过去在非规范化的市场氛围中成长起来的 ， 在短短几十年时间中实现了高速的成长 ， 这种成长特征决定了这个市场上的草莽性与灰色性 。
中国债券市场的市场化水平与对外开放程度还处于初级阶段 ， 高收益债（又称垃圾债）作为这个大市场的小众领域 ， 自然也带有大量“中国特色” 。于是国内做高收益债自有一套“打法”：“赌博”与“市值管理” 。
赌博赌的“刚性兑付” ， 或是赌发行主体的破产清偿率高于原持有成本 。刚性兑付是中国资本市场成长初期的产物 ， 在国外相对成熟的金融市场 ， 刚兑已成为被淡忘的历史 。“刚性兑付”指的是一款理财产品或者资产管理产品 ， 不论其实际的投资业绩如何、底层资产实际的表现如何 ， 发行该款产品的金融机构均会实际上兑付给产品的投资人本金 ， 以承诺的、或者隐形承诺的收益水平的收益 。2018年发布的资管新规对打破刚性兑付作出了非常严格的规定 ， 但其执行的过渡期延长到了今年年底 ， 仍然有不少业务在打监管的擦边球 。
第二种打法是“市值管理” ， 市值管理又分两种 ， 与地方政府和地方国有企业、城投公司合作 ， 在买入后做一些交易策略 ， 当债券价格高于其价值时就卖出 。
拿与地方政府的合作来说 ， 某些省份在一系列信用风波后 ， 其煤炭企业的债券价格年化可能会达到20%~30% ， 这样导致的问题是一级债券发不出去 ， 发不出去既是因为债券本身风险很高 ， 也因为没有机构愿意买 。在这样的背景下 ， 各个地方政府特别注重自身债券的市值管理 。具体的做法就是找一些金融机构“帮忙” ， 凡是该地收益超过20%的债券 ， 这些合作机构就负责“接盘” ， 市场便会看到该地的企业是有人护盘的 ， 那么持有人们就不会再抛售 。于是地方政府只要动用几个亿的资金 ， 便可稳住几十个亿债券存量的价格 ， 还能够保证其他债券的发行 。
第二类高收益债“市值管理”是与一些省级城投公司合作 。当负面新闻出现时 ， 这些城投的债券价格会大打折扣 ， 他们就会自己出钱到市场上找机构以全价把债券收回来 。这么操作后 ， 他们最终只需要兑付债券折价的那一部分 。
文章插图
陈夕的茶局 受访者 供图
从去年开始 ， 陈夕开始运营微信公众号 ， 除了北上深 ， 他在南京、杭州、成都、香港都组建了线下交流群 。陈夕常言自己“在大半个中国都有哥们” 。奔波祖国大江南北7年 ， 陈夕实现了他个人财富自由的第一步：入手海淀区学区房一套 ， 到手价20万/平 。按照他的标准 ， 这在北京只能算是低级中产 。
今年胡润研究院发布了《2021胡润财富自由门槛》 ， 给出了关于财富自由的标准答案：“中国一线城市财富自由门槛1900万” 。以一线城市入门级为参照 ， 实现财富自由意味着需要一套120平方的市区长住房、2辆车、60万元的家庭税后年收入和800万元的金融投资 。
陈夕做公号也是在为自己的职业转型铺路——将公众号做成品牌与个人信誉 ， 为他的下一步创业做铺垫——在杭州成立家族办公室 。家族办公室盛行于欧美等发达资本主义市场 ， 中国经济继续保持较快发展的背景下 ， 中国富裕家族呈现快速增长的趋势 ， 家族办公室可提供资产管理、遗产规划等服务 ， 在中国财富管理领域愈发受到关注 。在海外 ， 家族办公室早已成为与养老基金、大学捐赠基金等一样成熟的资本运作模式 ， 而在国内 ， 家族办公室也成长为一股不可忽视的力量 。清科数据显示 ， 2020年人民币基金募资中 ， 富有家族及个人累计出资超18000笔 ， 投资总额超850亿元 ， 同比增长约78.6% 。
近年来 ， 随着杭州发展成二线城市中的一颗异常闪耀的“新星” ， 它也逐渐成为一线城市外又一“热钱”的聚集地 ， 大量资金在此聚集：有股票、私募 ， 也有地下钱庄 。在杭州 ， 资金不是问题 ， 缺的是好的产品 。
陈夕想做1000万起的定制 ， 而且可以承担一定的高风险 ， 因为高风险才会有高收益 ， 为此他不惜搭进个人信誉 。他的思路是以杭州作为据点做平台 ， 相当于做一个总包商 ， 然后通过做差价 ， 再把产品分包出去 ， 进行属地销售 。如今他忙着给新产品建仓和存续产品调仓 ， 预计今年6月底杭州办公室开业 。
忙碌之余 ， 陈夕在最近还搞了一次线上共学计划 ， 分享了他做高收益债投资的体会 。他从古典经济学家亚当·斯密的《国富论》和美国独立战争论起 ， 从美国高收益债市场谈到当前中国地方政府的隐形债务与城投监管政策 ， 足足讲了4个小时 。
如此之拼并没什么 ， 在陈夕的信念中 ， 但凡愿意拿生命去赌的事情 ， 一定要做得精彩、过得精彩 。在中国改革开放40年后 ， 将实现财富自由作为信仰不再是羞于启齿的事 。
在社会上历练久了 ， 他也能充分认识到自己的不足 ， 鼓励自己持续向前的动力是 ， 希望在游刃有余的范围内 ， 干一点算一点：上半年公粮一交 ， 下半年海阔天空 。
每个月里总有那么几天 ， 他只想深居简出 ， 在家中躺平 ， 薯片可乐和游戏就可以是他的全部 。
（文中张扬、清波、陈夕均为化名）
责任编辑：郑景昕
【玩命直播结局 玩命直播创业】校对：张艳