字节跳动|B站审核员：在马赛克与KPI间疲惫生存( 三 ) 北京市

就在一个月前， B站的内容审核曾被舆论推上过风口浪尖。
2022年1月15日下午，有用户“误入”了B站上的某手术直播间，发现济南的一位男麻醉医师正在进行一场妇科手术直播，并将镜头对准了女患者的隐私部位。事发时，直播已经持续了一个多小时。
“直播妇科手术”登上热搜，网友们的愤怒涌向了B站的内容审核。 /新闻视频截图
随后，该直播被用户举报，并被当即切断。
两天后， “直播妇科手术”登上热搜，一时间舆论哗然，网友们的愤怒涌向了B站的内容审核——审核员是在摸鱼？光天化日之下围观女性隐私时，选择性视而不见？
当主流舆论怒于B站“审核管理”的缺位时，却鲜有人注意到，互联网内容平台后，那些被迫隐姓埋名、“见光死”的审核员，因为不被允许发声，而承受着全方位的压力夹击。
互联网内容审核员有很多文学化的名字——幽灵打工人、流水线工人、推石头的西西弗斯，在小范围内，他们也曾被称为“皮下审核” 。
互联网内容审核员有很多文学化的名字——幽灵打工人、流水线工人、推石头的西西弗斯。
他们没有面孔，没有温度，所有人都知道他们的存在，但没有人见过他们的存在。
目前，绝大多数的互联网内容审核岗位都由第三方外包公司承包，即使是头部大厂，也只有少量审核岗属于公司本部。
此前，公众号“豹变”的一篇报道指出，互联网大厂越来越倾向于将非核心业务外包，不仅可以大幅度降低成本，而且雇佣灵活——“一个正式的程序员进到大公司，社保、公积金、管理等各种成本，至少比你用一个外包人员高1.5~2倍。 ”
同样的故事也上演于海外的科技巨头， Facebook、推特、谷歌等众多顶级科技公司，都将内容审核部分“外包”至劳动力成本更低的第三世界国家。其中，菲律宾和印度是Facebook最大的海外审核业务中心，推特也于2015年在菲律宾首都开设了审核站点。
菲律宾和印度是Facebook最大的海外审核业务中心。 /《网络清道夫》剧照
应聘者中，不乏掌握多国语言的IT高材生，但他们的时薪，仅为几美元。除此之外，外包公司给审核员们制定了极为严苛的保密协议：比如，一旦透露自己的身份与工作内容，就会面临高达10000美元的罚款，甚至锒铛入狱。
这样的低薪必然严重伤害着审核员的工作“积极性” ，有不少网友透露，审核员的岗位流动性极大，能干一到两年就已经是极限，并且几乎没有晋升可言。
这就是为什么一年365天，互联网大厂审核员招聘广告“天天见”的原因。
但低薪、职业前景惨淡仅仅是他们工作压力的一个维度，审核员同时也面临着舆论的层层检视，审核不及时，可能带来“妇科手术直播”这样的人道主义灾难；审核太严格，可能会被用户投诉，大骂“没有标准”“无脑删帖” 。
那么标准到底在哪里？对于审核员来说，这不是一个数十页的“审核标准说明”就能解决的问题，在具体的实践里，总有源源不断的审核新规涌出，需要在短时间内掌握并操作，没有人拥有充足的时间去反思、考虑一个帖子是否“应该”被删除；大部分时间里， “一键删除”的选择来自本能反应。
没有人拥有充足的时间去反思、考虑一个帖子是否“应该”被删除。 /pexels
在大众眼里，他们的工作结果在“不严”与“太严”中左右横跳。
但这不意味着审核员的工作验收能够得到同样大的“商榷空间” 。实际上，每一位审核员都要背负高强度KPI——纪录片《网络清道夫》透露， Facebook的审核员需要达到95%以上的准确度。